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रसकली 


पाल-पोखर के घाट पर विशाल बरगद के पेड़ की एक जटा 
अजगर की तरह कुण्डली मारे, गर्त के भीतर घी हुई, जैसे 
धूप ले रही हो। पुलिनदास उसी पर “द' की तरह घुटने मोड 
कर नीचे झुका हुआ पानी मे मिट्टी के टूटे धर्तेनों के गोल ढेलों 
से ब्याड्‌ छुड़छूडि”' खेल रहा था । उस के कन्धे पर गमछा, 
कान पर थी एक जली हुई बीड़ी। 

उस के साथी बलाईदास ने आ कर पुकारा--अरे ओ 
पेला, उठ आ | अरे ओ क्रोध्वी वाली, उठ आ। चाचा तो-- 

पुलिन ने हाथ के ढेले पानी के बदले जमीन पर फेंक 
कर कहा--तो बुड्ढा बेटा अव-तब है ? 

बलाई ने उत्साहपूर्वक कहा--अब देर नही, उठ आ। 

दोनों ही गाँव की डगर पर चले, बलाई आगे, पुलिन 
पीछे । 

पुलिन ने सहसा कहा---वहू खुब रो-धोर ही है, क्यों रे 
बलाई ? 

बलाई ने कहा--ब-हु-त, गिर-पड रही है। उस का 
सिर गर्देत के पास लटक सा आया, दोनों होंठ दुडडी तक टेढ़े 


हो गये । 


+ दूटे हुए पिट्टी के बर्तनों के गोल टुकडो को पानी को सठह पर इस सरहमारते हैं छि..“« 
बह मेइरु सा उछलता, सरझृता बला जाये? इसे भोजपुरी में 'छिछली सारता' भो २६ 
दहते हैं (--अनुदादक ॥ 


रसकली के 





दोनो ही चुपचाप, रास्ता पकड़े चले जा रहे ये। जमीन-छूती लम्बी 
रप्सी में बंधी हुई गाय घास चर रही थो । पता नही किस कारण से पुलित 
ने चट वायें हाथ की दोनों जेंगुलियों से गाय की पीठ दवा कर साथ ही 
नाक से धो-घो-घड-घों की तेज़ आवाज की, तुरन्त ही गाय भी गर्देव हिला 
कर उछल पड़ी । 


पुलिन तेजी से कूद कर हाथ हटाता हुआ बोला---बाप रे ! क्या रोब 
है ! मेरी बहू भी ठीक ऐसी है, हमेशा गरदन टेढी किये रहती है। 


कैबल शरीर-सौन्दर्य को छोड़ कर पुलिनचन्द्र के पास क्रुछ भी अ्रशेत्ता 
योग्य नहीं था। उस छी देह सुन्दर थी, आकार दीर्घ, बलवान काठी, गोरा 
रण, पुंघराते बाल भोर समूदी देह पर जैसे एक मधुर लावण्य। इत्त के 
अलावा कोई भी गुण नही था । बुद्धि तो खेर कभी थी ही नहीं, बचपन 
में ही प्रठ्शाला के गुरु जी--एक पैसे के तीन आम तो तीन आम के 
दाम, मुँह-जबानी सवाल उसे तीन घण्टे मे भी नहीं समझा पा कर स्वप 
ही उस का बोरिया-बस्ता बाँध कर उस के बगल में दे कर बोले थे-- 
बेटा, तो शुभकर इस जन्म मे बैरागी-कुल मे जन्म ले कर हिसाब तक से 
बैराग्य ले चुके हैं, यह नहीं जावता था मैं। तुम्हे पढ़ाता मेरे बूते का 
नहीं है । 

इस के ऊपर वह था मूतिमान्‌ अगिया-बैत्ताल । 

मण्डली में भले ही लकाकाण्ड की तरह गम्भीर आलोचना चल रही 
हो, बूढे जाम्ववन्त राम दे रहे हों, महफिल के सारे लोग तिस्तब्ब, स्तेम्भित 
हों ! सहता वहाँ पुलिनचस्द्ध जैसे आश्चर्य को गुदयुदाहट से क्चिलखिला 
कर हँस पहता है---६ू-हैं-है- ह- हे-हैः, बाप रे यह तो मेरे चाय के ही बारे से 
सिधा है। ये बड़ेन्‍्बड़े वाल गौर इतनी बडी दाढ़ी, ठीक, ठोक, जाम्बवन्त, 
जाम्यवस्त--हे-हैं-है-हैहे.! 

या हनुमान-सूर्य का प्रसग चस रहा हो, देवता भी जहाँ हँसते-हँतते 
सोट-पोट हो रहे हो, वहां पुलिन आश्चर्य के मारे विजड़ित। दोनों आँखें 
सेत-ढ़े बड़े की तरह फटी-फैनी-सी, आस-पास के आदमियों से कहता 
+-चाप हे, क्‍यों हंसते हो? इस के दाद उत्साह से वाहवाही देता--- 








रे जमसापर 


अलिहारी है बाप हनुमान्‌ ! बाबू लोगों के प्यादो से भी वढ कर तुम पहल- 
चान हो। 

ग्रभ्यकार को भी वह नही छोड़ता था, पुलिन कहता था--किताब है 
लैकिन मजेदार, चटपटी, अचम्भे में डाल देती है यह ! 

रावण-वध का प्रसंग है, सीता के उद्धार से श्रोत्रा मण्डली भावावेश 
में जय-जयकार कर रही है । लेकित पुलित का रस-बोध विचित्र था, 
चह आँसू भरी आँखों कहता--उफ ! इतनी स्त्रियाँ विधवा हुईं, ओह, 
भोह ! 

ओर साथ ही साथ घबरा कर जैसे खोजपूर्ण बात कह उठता---अच्छा, 
लंका भे तव मछली का भाव कितने सेर का था ? एक सा या दो पैसे 
सेर? यह नही लिखा ? 

लोग तभी उस की मुर्खता के ऊपर एक और रद्दा जमा कर कहते-- 
पागल। 

पुलिन क्रोध नही करता, हँसमुद्च ही रहता, उत्तर के रूप में कहता-- 

] 


क्रोध करता है एक व्यक्ति, लज्जित और दुष्बी भी होता है एक दूसरा 
व्यक्त दोनों के बीच पहली है पुलिन की स्त्री, अठारह-उन्नीस साल की 
डम्न, गोल-गाल भरी-भरी देह, नाम गोपिनी । 

लेकिन पुलिन कहृता--सर्विणी ! पुलिन की मूर्थता की लज्जा की 
परोच से गोपिनो को क्रोध आता, साँपिन की तरह बह फुफकारती । उस 
की बातचीत भी होती थी लपलपाती सर्विषी-जिद्धा सी ही तीदण भयावह । 
मासूम, सभी के लिए हँसी के पात्र अपने पति के घर में सैकड़ों लज्जा के 
दीच में गोपिमी को जो एक सान्तना का आश्रय मिला था, वह था वही 
द्विवीय व्यक्ति, जो पुलिन के लिए लज्जा और दुख से मर-सा जाता था, 
वह या पुलिन का एक बूढ़ा चाचा रामदास महन्त, जिस के साथ पुलिन 
जाम्बवन्त की तुलना देता था । 

रामदास को हालत ठोक-ठाक, काफ़ी ज़मीन-जायदाद, घर में दुघारू 
गाये, गाँव में दस-पाँच रपये का सेननदेन | १2% +न्< 


उस का चेहरा आज सिर्फ़ दाढ़ी ओर वालों के हो कारण कुदप नही 


'रसकली 


सदेव से हो कैसा श्रीविहीन सा था, युवावस्था में परम आग्रह से जिस 
श्रीमती के साथ घर-द्वार बसाया था, वही थीमती उस के उत्ती बुरे चेहरे 
के कारण घर-द्वार पर लात मार कर कही गामषब हो गयी । 
श्रीमती की छीज मे, यूही वै रागी का वशज रामदात लम्श अेंगरपा 
पहन कर, कन्धे पर झोला डाल कर घुमकक्‍्कडी भिखारी बैरागी बन गया, 
दुघ के कारण उत्त ने ससार को झाड-पोछ कर त्याग दिया लेकिन संत्तार 
ने उसे नही स्यागा । 
श्रीमती का पता नही लगा, लेकित उस की झोली में किसो दिन थी 
आए गयी और उसे सक्षार की ओर उन्होंने मोड दिया, तब भीख माँगने से 
ही उन के पाम तीम सौ रुपयों की पूंजी जमा हो चुकी थी, घर की जमीन 
से अत्ामियों और पट्टेदारों के यहाँ बहुत सारा धान भी जमा हो घना 
था। श्रीमती के अभाव में रामदास ने श्री को ले कर अच्छी तरह घर-दार 
बसा लिया । 
दस-पाँच लोगो ने कहा--महन्त ! इस वार अच्छी तरह से धर द्वार 
चसाओ, डरा देख-पुन दर एक अच्छी सी वैध्णवी '"* 
रामदास ने कहा--राधे, राधे, ये बातें छोड दो भाई, साधारानी मेरे 
मन में ही ठीक है, ध्यान में ही ठीक है वे, वाहुर कुछ बे-्या या टैढी। 
ज्षरा तिभगी मुद्रा वाले कृष्ण की ही लाछता देखो ने ' जय राधे, श्रीमती, 
अीमती ! 
दता नही किस से, उसी दीच, स्त्री जाति की निन्‍दा की, महत्त मे 
प्र हिला कर कदा--राछे, राधे, ये दातें मत कहो, यह नहीं कहना 
चाहिए । श्रीमती की जाति है, वे सभी अच्छी हैं । 
किसी ने होठ काद कर मशाक में कद्धा---तो सुम्हारी श्रीमती '* 
महत्त ने हँत कर कहा--अरे भाई, ये सब श्रीमती की जाति को है, 
सुन्दर के ही साय तो उस कय सस्दन्ध है ।कुछा को भलो कब, कौन पसन्‍्द 
करता है भाई २ 
इसी समय रामदास दे बड़े भाई श्यामादास अपने मातुहीन आठ 
वर्षीय सुन्दर पुत्र पुलिन को छोड़ कर स्वर्ग मिघारे | रामदास पुलित की 
गे लगा कर मशोदा की तरह माँ बन गये । 


है ई जल्प्तापर 


झूपवान्‌ पुलिन वडा हुआ। वैष्णव का लड़का, कोर्तन के अखाड़े में 
झाल-मेंजीरा छोड़ कर लाठी के अथाड़े में लाठो चलाना सोख गया। 
बलाई हुआ साथी । गाज की पडी लत । रामदास नियन्त्रण नही कर पाये । 
केवल दुख किया। मन-ही-मन सोचा कि सुन्दरी बहू पाने पर पुलिन 
आदमी बन जायेगा, मूर्ख पुलित बुद्धिमान्‌ हो जायेगा, घर-द्वार समझेगा- 
बूझेगा । 

रामदास पुलिन के लिए विवाह योग्य कन्या खोजने लगा । 

सौरभी वैष्णवी ने आ कर कहा-तो महन्त ! मेरी वेटी मजरी के 
साथ पुलिन का विवाह क्‍यों नही कर देते ? दोनो ही वचपन के साथी हैं, 
मेल-जोल भी है खुब--- 

रामदास ने कहा--राधे, राधे, वह भला कैसे हो सकता है, सौरभी ? 
हम लोग ठहरे जन्मजात वैष्णव, तुम लोग 'भेखदारी' । 

सौरभी थी धोबी की लडकी, वेष से वैष्णव हुई है। उस की लड़की के 
साथ भवीजे का विवाह रामदास की नही रुचा । नही तो सोरभी की बैटी 
मजरी सुन्दर थी, नजर लग जाये ऐसी लडकी । परन्तु तनिक चुलबुली, 
मदमाती-सी। उप्त की देह में जैसे तरगें उठती हैं, बातचीत करते-करते 
हेँप्ती का झरना फूट पड़ता है। हँसने पर उस के गोल गालो मे गड्ढे पड 
जाते, बडी होती है वह तिरछो ग्देन कर के। नाक पर रसकली" बनाती 
है, जूड़ा वाँधती है केशों का, वोलने की शैलो भी न जाने कैसी बॉकी । 
लोग पता नही क्या-क्या कहते, लेकिन वह उस पर कान नहीं देती । नदी 
की छाती को लोहे से काटने-चीरने पर भी उस पर निशान नहीं पड़ते, 
उस का शबाह बन्द नहीं होता । ऐसी थी रसकली ॥ 

मजरी पुलिन से चार वर्ष छोटो, पुलिन की वाल्य-सचहरी । दोनों जने 
की छनती भी है खूब । पुलिन समय-असमय मजरी के घर जाता, मजरी 
आदर सहित अभ्यर्थना करती । उस का मुखड़ा दमक उठता, रसोच्छला 
ओर भी चंचला हो उठती । 


॥, देष्षर्री स्त्रिपाँ और येत्णर पुर चाझ कै ड्ाये-बारे, 
हैं ।--अनुवादक । क 


शसकली 





पुलिन कहता---क्यो री, रसकलो, क्या कर रही हो ? 

दोनो ही जने नाक पर श्सकली रचा रहे हैं। 

सजरी मुसकरा कर कहती-- 

सयत्न, तुम्हे इस अग पर, आँक रही हूँ। 

पुलिन इम बात का उतर नही ढूँढ पाता । 

मंजरी की माँ मुसीबत के समय कहा करती--दैख तो मंभरी, दो 
रुपये किसी से मिल सकते हैं, नही तो तेरे खइ,ए वन्धक रपने होंगे । 

मजरी कहती--मैं अपने खडए बन्धक पर नहीं दूँगी, तुम रपये ता 
दो कही से । 

पुल्िन अस्त-व्यस्त सा हो कर कहता--यह क्या, रसकली की माँ, 
उत्त के ख३ए बन्धक दोगी ? मैं रुपये ला दे रहा हूं । 

अपने चाचा के शम्दूक से या वहाँ नही पाने पर चावल बेचकर 
पुलिर रुपये ला देता । 

किर कभी-कभी मजरी पुलिन का हाथ छोर से पकड़ कर कहती-+ 
नही, नही, तुम नही दे सकते, वह सब मै की चालएकी है । 

माँ-वेटी में झगड़ा होता, पुलित जैसे परेशान सा हो उठता । लेकित 
मजरी कहती--पव रदा र | मुट्टी कर लूंगी । 

दप्त साल फी ही उम्र में मजटी का एक बार विवाह हो गया पा 
लेकिन दूल्हा मगरी को पससद नही आया । मजरी ने उसे अस्वीकार कर 
दिया था। बह वेचारा कई बार मजरी के प्रात् दौहन्दौड़ कर आया। 
लेकिन निराश हो कर उते दुधरी जगह शादी क रती पडो । मम री को उस्त 
मे बच्चा दिया । 

कई कारणों से रामदात्त सोरभी की बाद टालते रहे। 

रामदास ने सौरभो को लोटाया तो सौरभी ने पुलिन को वापस करते 
हृएक्ह्वा--चेटा, मेरी सडकी जवान उम्र की है ।छुम अब मत आया करो। 
बसे हो दग आदमी दस तरह की बातें करते हैं। मन में सोचा था कि धुम 
दोनों बचपन के साथी हों, दोतो का ग्द्यन्धन देय कर आँधें जुड़ा पूँगी, 
सेमिन तुम्हारे घाचा तो विवाह झे लिए राजो नही होते । मुझे तो अपनी 
बेटी ब्थाहनी होगी । 


घ जससापर 


बात पुलिन को बहुत गहरी लगी। उस ने दो दिन भोजन नही किया, 
सोया नहीं, खेतों-मैदानों घूमता फिरा। 

रामदास अन्त में राजी हो गया--ठीक है, मंजरी के साथ ही पुलित 
का विवाह हो । 

समय ठीक हुआ होली का । रामदास के श्रीवृन्दावत से लौटने पर 
यह विवाह होगा, यही तय हुआ । 

लेकिन ऊपर वाले की मशा थो कुछ दुसरी । 

वृन्दावन में हृठातु एक दिन रामदास की भेंट खोयी हुई श्रीमती से 
हो गयी । उस वक्‍त श्रीमती हैज़े के कारण छटपटा रही थी। पास में 
बारह-तेरह साल की लडकी गोपिनी वेठ कर पुक्का फाड़ कर रोये जा रही 
थी। 

स्त्री की दर्दंभरी चीखों ओर बच्ची की रुलाई से दयावश रामदास 
आगे बढ़ कर रोगिणी के पास वंठा, एकाधर क्षण उस की ओर निहार कर 
सस्नेह पुकारा--श्रीमती ! 

है के दर्द से तड़पती श्रीमती रामदास के मुँह की ओर ताक कर, 
फफक-फरफक रोने लगी। रामदास ने अपने उत्तरीय के छोर से उस की 
आँखोकी कोर पोछ दी। श्रीमती ने रामदास के दोनों पै रो को जोर से पकड़ 
कर कहा---जाते समय मुझे अपने पैरों को घूलि दो इस लड़की को ग्रहण 
करो । बड़ी अच्छी लड़की है, माँ को तरह नहीं । हो सके तो पुलिन के 
साथ विवाह कर देना | डर नही है, अजात लड़की नही हैं यह । बही, उस 
बाउल प्रेमदास की याद आती है तुम्हे ? वह भी वैष्णव है, उसी की है 
लड़की । 

रामदास ने कातराद् स्वर में कहा--श्रीमती, राधारानी, मैं तो 
तुम्हारे हो लिए आज भी सूना घर बसाये बैठा हूँ । 

श्रीमती ने इस बात का कोई भी उत्तर नहीं दिया, केवल अपनी पुत्री 
गोपिनी से कहां--वेटी, ये ही तेरे बाप हैं, इस के साथ जा, मुझ से भी 
अच्छी तरह से रखेंगे तुम को | और एक बात गोपिनी, याद रख, कभी 
भी पदि को मत छोड़ना। वैष्णव हूँ, नियम-धर्म भले हो हों उस में, पद 
उस में सुब गहों है । 


शसकती ७ 


श्रीमती की वृन्दावन में प्रवाहित कर के, गोपिनी को साथ ले, रामदास 
चर वापस आया । 

सौरभी को बुला कर, पहले पचास, किर एक सो, अन्त में दो सौ 
रुपये उस के हाथ पर रख कर, राभदास ने कहा--मुझे बरी करो मेरे 
वादे से। 

खूँ मे एक मुट्ठी भर रुपये बाँध कर सौरभी हँसती हुई घर वापस 
आयी । 

सोरभी ते मजरो के [लिए बर ठोक किया १२ल्‍तु मजरो ने कहा-- 
जहीं । 

अन्त मे क्रोधित हो कर माँ रामदास के रुपये ले कर वृन्दावन चली 
गयी । 

मंजरी दो दिन रोती रही, फिर अपने को बटोरा उस ने, फ़िर हँसी 
वह । रसकली लगाती रही, लेकित विवाह नहीं किया उस ने। 

इधर पुलिन के साथ गोपिती का विवाह हो ग्या। प्रुलिन पर से जैसे 
संजरी का नशा उतर गया। वह रात-दिन घर के भीतर ही रहृता--यह 
दे कर रामदास को सु की हंसी आयी । मंजरी दो-घार दिन पुलित की 
अतीक्षा करती रही, अन्त में एक दिन जूड़ा वौध कर, नाक पर रसकली 
बना कर, पान चवाते-चवाते रामदास के घर भा पहुँची । रामदास तब घर 
में नही था, बाहर वरामदे में खड़ी हो कर, बन्द दरवाजे की भोर ताक कर 
ही मुसकरा कर मंजरी ने आवाज़ दी--क्यों रसकली, भरे, दुल्हन तो 
दिव्वाओ ) 

पुलित घर में गोपिनी के साथ बातन्चीत कर रहा था, मजरी की 
आवाण सुन कर यह दूसरे दरवाजे से निकल भागा | गोपिनी घर में दी 
भूँह नीचे किये हुए खड़ी रही। मंजरी घर मे जा कर ग्रोपिनी का पूंघट 
उठते हुए होठों को बिचका फर बोली--तुम दुल्हत ? 
गोपिनी ने उत्त की ओर निहारा । 
मंजरी फिर बोती--तो, हाँ, दुल्हन, तुम्हे रसकसी मे पसन्द किया 
8१ 0०, . ६ 

भोपिनी इस यार जैसे चिकोटी काटती हुई बॉली--नही | 


ब्द !.. जलसाथर 


मंजरी बोली--वाह, मैना तो बोल रही है खूब । तो हां, दुल्हन, क्‍यों 
लही पसन्द हुई, कुछ जान सकी हो ? 

गोपिनी ने फिर उसी विकोटी काटने के ही स्वर में कहा--मैं रसकली 
लगाता जो नही जानती, इसी से । 

मंजरी सब कुछ समझ गयी । इस बार हँस कर आशचर्य की मुद्रा में 
गाल पर हाथ रख कर बोली--हाय री अम्मा, इसी से वया ? तो मुझ से 
“रमसकली लगाना सीखोगी दुल्हन ? 

--भिखाओगी ? देखो, ठीक तुम्हारी ही तरह होना चाहिए । 

-“हाँ, सिखाऊँगी। लेकित धीरज रय सकोगी तो ? 

“हाँ, रख सकूँगी। तुम्हारे पास समय कहाँ से होगा ? मैं कहती 
हूँ, रप्तिको से तुम्हे छुट्टी मिलेगी तब्र तो ? 

“मेरे रसिकों की बात छोड़ो, वे तो अप्तमय भी आ कर समय दे 
सकते हैं पर तुम्हारा रसिक तो एक क्षण भी तुम्हें नही छोड़, पाता, देख 
"रही हैं ।--मजरी ने कहा । 

“वह तो दो दिन की वात है, अभी तो नरम-नरम सोआ-पालक का 
'साग है री, बाद में बूढा वैल ठीक जगह ही जा कर चरेगा, डर की बात 
नही है। 

मंजरी ने थोडा झलक कर तीखेपन से कहा---तो भाई, वूढ़ें बैल को 

बांध रखो, बस, जिस के पास पगहा नही हो तो उसे बैल पालने का शौक 
न्क्यो ? 

ग्रोपिती भी झुंझला कर इस वार बोली--घोडा रहने पर कया चाबुक 
की कमी होती है, री, नही । जब बैल पाल रखा है, तब पगहा बया नहीं 
जुटेगा ? मैं कहती हूं कि साड़ी तो है, आँचल से बाँघूंगी ! 

“अगर तोड़ कर भाग जाये तो ? मजरी ने हंस कर कहा । 

“इस्स, उस के बूते की बात नही ! गोपिनों बोली । 

मजसी ने कहा--देखो । 

गोपिनो ने उसी दाम्भिक स्वर में कहा--तब नहीं होगा तो फड़े 
आँचल को गले में डाल कर झूल पड़ेगी, लेकिन अभी तो ज़िन्दे ही उसे गढ़े 
“में ढकेल नहीं सकती। 
रसकती & 


इस के बाद मजरी नेवातें नहीं की । अचकवचा कर ही जैसे घर: 
वापस आयी । तब उस के मुखडे पर हँसी नही थी। डवडवाये पर्नैले वादर 
सा हो गया था चेहरा । 
दूमरे दिन से ही मजरी के घर पर पुलिन का आदर जैसे बढ़ गया। 
आदमी भेज कर उस ने पुलिन को बुलवाया। उस की लज्जा उड़ चुकी 
थी। अब पुलिन के गाँजे के अड्डे पर मजरी घरना नही देती । पुलित के 
साथी बलाई को देख कर उदासीन भी नहीं होती। अब तो जैसे बात- 
बात पर ढुलकी सी पडती है। पान देती है। पुलिन ने फिर घर छोड़ 
दिया, पहले की तुलना में मजरी के घर पर उस ने और ज्यादा बैठक 
बाजी शुरू कर दी। 
मजरोी बीच-बीच में यह भी कहती-- 
रसकली, यह तो अच्छा काम नही हो रहा है। 
पुलिन मूर्खों सा कहता--क्या २ 
मजरी मुसकरा कर कहती--अरे यही मेरे घर मे ऐसे चौवीसों घण्टे 
पडे रहना । 
पुलिन उसी तरह से पृछता--क्यो ? 
मजरी सस्वर गाने लगती-- 
'पाँच चवन्मी की है तेरी वप्णवी 
अरे हो गये नाराड, हो गये नाराज !” 
पुलिन कहता--घतू । 
गोविनी इस बार सचमुच ही नाराज़ हुई। लेकित इस नाराडी को 
तोड़ता कोन ? जिस के ऊपर मान--उसी ने उस मात के ऊपर राय 
डाल दी। वह पाने की बेर आता, दस आदमियों के हंसी-ठट्टूं का विषय 
बन कर लौट जाता, मंजरी के घर पर बैठक जमाता, घर का रुपया 
चैसा तक मजरी के धर में दे देता। मजरी को सोने की निया बन रही 
है शायद--प्रह जात कर गोपिनी जल-मुन ययी । पुलिन जो दो-चार बातें 
भी करता, थे मंजरी के उल्लेय से भरी होती । उस दिन मात ही बात में 
पुलित ने मासूमियत से कहा-- 
मजरी तुम्हे क्या कहती है, जानतो हो? ग्ोपिनी नहीं, साँपिती। 
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सो तो सचमुच ही हो तुम | हर बात में फुफकारती रहती हो । 

* गोपिनी एक जलती-तीखी नज़र से उसकी ओर ताक कर बाहर 
दोड आयी । रात गये दो घड़ी तक बाहर वह रोती रही । रोते-रोते याद 
आया कि उस ने कहा था--यदिं आँचल फट जाये तो फटे आँचल की 
डोरी बना कर फाँसी लगा लूंगी उद्श्नास्त व्यथाहता नारी सघमुच ही 
आँचल फाड़ कर डोरी वनाने लगी । घर मे पुलिन तब घोडा बेच कर सो 
रहा था, शायद रमकली का स्वप्न देख रहा था। 

बगल के कमरे मे दरवाज़ा खोल कर बूढा महन्त वाहर आया। 
श्वेतवस्त्रा मोपिनी को देख कर अचम्भे में आ गया वह, कहा उप्त ने-- 
कौन ? कौन ? यह क्‍या बेटी, बाहर क्यो, मेरी बेटी २ 
गोपिनी फफक कर रो पड़ी। वृद्ध के स्नेह-स्पर्श से उस के हाथों 
बनायी हुई आँचल को रस्सी खुल कर िर पंडी। 
महन्त ने गोपिनी को अपनी छाती से लगा रोते हुए कहा--बहू माँ,. 
इस बूढ़े बेटे के मुंह की ओर देख कर धीरज धरो। मैं आशीर्वाद दे रहा 
हूँ--तुम्हारा भला होगा, भला होगा । 
पुलिन के इस दुष्धंवहार से शान्त, स्नेह-दुर्वल बुद्ध को मर्मान्तक पीड़ा 
हुई । फठोर होने की चेष्टा की बूढ़े ने | रुपये-पैसे देने से मुद्री तिकोड-सी, 
बात-चीत बन्द कर दी, लेकित जो पुलिन था, वही पुलिन रहा। अच्धे केः 
लिये जैसे रात, वैसे ही दिन। 
केवल मजरी के धर में बैठा, बलाई के साथ, अपने चाचा की उम्र के 
दिन गिनने लगा । 
लेकिन रामदास जीना चाह रहा था। भीतर से मरा हुआ था वह, 
किन्तु जीना चाह रहा था गोपिनी के लिए। सर्देव उसे यह लगता कि उसः 
के मर जाने पर गोपिनी का कया होगा ? 
लेकिन आदमी अमर नही है। मरने का परवाना वह पैदाइश के साथ 
लिये आता है। एक दिन रामदास की भी पेशी हुई। महन्त को उम्र हो 
चली थी, दमे का मरीज था वह्‌ु॥ यकायक एक दिन दमा मृत्यु के रूप में” 
उस की छाती पर आ सवार हुई। 
गोपिनी आँसू दरकाती हुई सेवा करने सगी । पड़ोसी भोड़ जमाये हुए. 


रघश्ली २१. 


चर-मुखर चारण-कष्ठ इस समय जै 
राघारानी नही कर पाया सायाच्छन्न राजा भरत को तर 
सिफं कहा--.म गेपिनी, कुछ नही कर पाया भा । 
गोपिनी अन्त छोड़ खा कर बिर पड़ी । हाय, उप्र का नीड़ जो 
उन जत्त गीड विहग्रिनी सेने के और क्या कर 
सकती है ? सेजे- स्त्रियाँ दर खड़ी थी, लेकिन कोई गोपिनी को 
का सका। वृद्ध रोगी, कब आदिरी साँध् टट 
जायेगी, भरने 2 कैस-से-कम सूचना भी 
भजन कर ले। मृतक को छ 


देगा कि हम लोग 
मृ गैन अमुच्ति होः 

एक जने ने । बह जरी। आते ही शोक विह्दला 
योपिनी को मज- री ने निया। बोली-...ढर क्य। 
महन्त एक लम्बी साँति फेंक, उड़े 
यह गांव के प| 


उसडे स्वर मे बोला-- 
, मैं तेम इंच 
मेरा समस्त यावर 


सम्पत्ति की माल। गेपिनी, और पभी से मेसे 
गह भी है $ घड> को के हायो से 
इस वात पर सभी की नजर 


की उत्त पर, सान-अपमान का 
समझा उस ने । 
सोय तक ह्ट्न्त '् 


की आलोचना-समात्रो 
रेवाज़े से बाहर निकल पड़ा, किसी की नजर नही पड़ी, 
अकारा--जा कट! रहे हो 

पलिन मे कैहा--अक पर में नही । 

मजये बोती-..६- टी है 


तुम्हारे वाराज होने रा बड़त ? 
जर 


जलसाधथर 


आओ, चाचा के मुँह में जल डालो, कान के पास भगवाद का नाम 
सुनाओ। 

टोले-मुहल्ले के सभी लोगो को, इस बेहया स्त्री की सीमाहीत' 
निलेज्जता से जैसे काठ सा मार गया, सभी उस का मूं.ह निहारने लगे। 
स्त्रियों ने गाल पर हाथ दिया--हाय राम ! पुलिन ने भी मंजरी की ओर 
देखा, इस के बाद धीरे-धीरे चाचा के सिरहाने की ओर वठ कर, मुँह में 
गंगा-जल दिया उस ते, फिर जोर से कहां--बओोलो चाचा, जय राधा 
रानी ! 

बूदा बोला--जय राधारानी ! दया करो माँ, अनाधिनी, दुखिनो पर 
कृपा करो माता ! 

अढाई पहर दिन ढले रामदास मरा, अन्त्येष्टि क्रिया समाप्त होते-होते” 
एक पहर रात बीत गयी । 

तब मजरी ने गोपिनी से कह्दा--अच्छा, तो मैं अब चलूं ? 

गोपिनी बोली--अच्छा । 

मंजरी ने चारों ओर देख कर सरल भाव रो ही कहा--मालिक कहाँ ? 
अकेली रहने पर डरोगी तो नही ? 

गोपिनी को लगा कि मजरी उस से ठट्ठा कर रही है। उस ते उत्तरः 
दिया--आना-जाना ही जब अकेले है तो अकेली रहने पर डर लगने से” 
भला कैसे चलेगा ? और प्राय अकेली ही तो रहती हूँ । 

मंजरी ने बिता बात बढ़ाये कहा--लेकिन भाई, मैं तो अकेली नही रह 
सकती थी ऐसी हालत मे । 

गोपिनी बोली--मैं अगर अकेली नही रह पाती तो गले में फाँसी की 
डोर लगा लेती, लेकिन-- 

मंजरी ने इस वार ज़रा झुंशला कर उत्तर दिया--वाह, कहने से ही 
हुआ क्या ? मरेंगी क्‍यों ? अच्छा चलूँ भाई, लेकिन रसकली गया कहाँ ? 

गोपिनी फ्रोध से पागल हो बोली--रसकली तो नाक पर ही है, धर 
पर जा आने में देखो, तुम मूंह-झौंसी के चेहरे पर ही झलक रहा है। 

मंजरी इस ओचक आपात को नही सहन कर सकी । बहुत कप्ट के 
साथ उद्त ने अपने को सेमाला लेकित आद्िरी वक्त जवाब देते समय 


रसकली श्र 


“कह ही दिया--रसकली तो अपनी नाक पर ही रहती है दुल्हन, इसे 
छीना नहीं जा सकता ! हाँ, तुम अगर चाहती हो तो मैं देने को कोशिश 
के । 

गोपिनो फुफकार कर बोली--नया कहा तुम ने ? तुम से मैं भोख नही 
चाहठी, नही चाहती | जाओ, जाओ तुम । 

एक ही साँस मे ये बातें कह कर, भीतर घर में जा मजरी के सामने 
हो उस ने धडाभ से दरवाजा बन्द कर लिया। 

मजरी धीरे-धीरे घर लौटी । उस की छाती में जैसे आग जत रही 
थी | साँपिन का इतना विप ? अपने ही विप से अभागी अपने आप मरे ! 

अपने घर मे प्रवेश करते ही मजरी ने देखा कि पुलित उस के दरवाजे 
पर बैठा हुआ है। 

मजरोी की सारी देह को छूती हुई एक लहर तैर गयी, हँसी से उस 
का चेहरा भर उठा । 

पुलिन ने खडा होते हुए कह्ा--रसकली ! 

मजरी ने हेंत कर कहा--वैठो, मैं कहतो हूँ । 

पुलिन बैठ गया । 

भर का ताला सोलते-सोम्ते मंजरी बोली--रसकली, तुम भाई बई 
“भाग्यवान्‌ पुरुष हो, स्त्री के भाग्य से घन पा रहे हो । 

पूलित ने श्रोध से ही कहा--वह घन मेरे लिए वैसे ही है जैसे भैयुर 
के लिए छोटे भाई की पत्नी को छूता भी पाप । 

मजरी ने पिलविला कर हँसते हुए कहा--और दुल्हन ? वर्यों, चुप 
जयो हो गये जो ? जवाब नदी दे सके न ? सच्छा, तो मैं ही बता दूं वह है 
छुम्हारे गले की माला, तुम्हारे होठ की हँसो 

पुलित बोला--तहीं, रसकली, नहीं वनी तेरी वात, वह हैं मेरे गले 
की फाँसी । हेसी नहीं कर रहा हूँ रसकली, एक बात तुम्हें बताने आपा 
हूँ कि मैं कल से अपने घर रहूंगा | अब उस घर मे नही रहूंगा । 

अपने घर से तात्परें है पुलित कया पैतृक घर। वास्तविक माँधोंसे 
देखते पर सो घर जे से मूर्द भयानकता का रूप हो, लेकिन कत्पता में वह 
शुन्दर, चबूतरेनुमे उम्रीन पर बर्ेले फूलों से घिरा हुआ, चहारदीदारी की 


3 जसतापर 


सीमा तोड़ कर नि:सीम आकाश में अपने को मिलाता हुआ सा, घर के 
“भीतर भी चाँदनी आँखमिचौनी खेला करती । 

मंजरी मे कहा--ठीक, यह तो अच्छी बात है, कैसे खाओगे पर ? 

पुलिन ने चट से जवाब दिया--वैष्णब का लड़का हूं, भीख माँग कर 
व्ाऊंगा। 

मंजरी बोली--और भो अच्छी बात है, लेकिन भीज मे तो मिलता है 
(चावल, फौन पकाग्रेगा भात ? बहू को साथ लिये जाओ। 

पुलिन ने खोरदार विरोध मे गरदन हिलाकर कहा--नही । 

मजरी वोली--क्यों ? और तुम्हारे नही लिवा जाने पर भी यदि वह 
सुम्हारा साथ न छोडे तो ? 

पुलित ने कहा---साथ नही छोडेगी ? मार के आगे भूत भागता है, 
यह जानती हो ? कहावत भी है--मान गये तो दूध-शक्‍्कर, नही तो ले 
फिर लक्कड़ ! 

मजरी बोली---विलकुल ठीक । रसकली मेरा कहता ठीक ही वात 
है। लेकिन यह तो ठीक वैसी बात हुई जैसे उस तरफ धान की बालियाँ 
पकी और इत्तर लंका का रावण चटू से मर गया। सो जो हुआ सो हुआ, 
आज तो रात भर के लिए घर जाओ। 

पुलित ने कहा--नही, ओर नही । 

मजरी ने परिहास-छल से हो कहा--तो आज की रात पाल-पोखरे 
के बरगद पर ही काटोगे बया ? 

पुलित वोला--नही, तुम्हारे दरवाजे पर ही पडा रहेंगा। 

मंजरी हँसी । दी और दो मिल कर चार हुए--यही बात जो नहीं 


समझता, अगर बहू चार का महत्त्व नही समझे तो उस के ऊपर क्रोध 
करने से वया लाभ ? 


फिर भी बह बोली--लोग कया कहेगे ? 

पुलिन बाहरी दरवाजे की ओर फिरा । 

मजरी ने कहा--चले कहाँ ? 

पुलित ने उत्तर दिया--देखूँ कही भी | 

भजरी ने आ कर उस का हाथ पकड़ते हुए कहा--नहीं, जाओगे नहीं, 


“रसकली श्र 


भाओ, सोओगे आओ । 
पुलिन ने चिन्तित स्वर में कहा--नही, नहीं, लोग क्या कहेंगे ? 
मजरी बोली--जो कहना था--उसे तो लोग कह ही चुके, अब और 
क्या कहेंगे ? सुना नही तुम मे, आज ही तुम्हारे चाचा ने कहा-- उस” ना 
पुलिन ने उस का मुँह दवा कर कहा--तुम्हारे पैरो पडता हूँ रमकली, 
छि', वे बातें तुम मत कहो । 
मजरी ने हँस कर घीमे स्वरो में गाता शुरू किया-- 
“लोग कहते मैं कृष्ण-कलकिनी हूं, 
सखि, मैं तो उसी ये से गविता हूँ । 
पुलिन ने उस का हाथ जोर से पकड लिया । उस के स्पर्श में कितना 
उत्ताप ! मज़री ने मीठे झटके से अपना हाथ छूडा कर शास्त मधुर कठ 
से कहा--छोडो, विछोना करूँ । 
साफ़-सुधरा लकदक कमरा, लाल मिट्टी से लिपा-पुता, रंग-विरंगी 
अल्पना से चित्रित छत, दीवालों पर कुछ पुराने ढरें के पट-चिंत्र--गौराग 
महाप्रभु, जगस्ताय, राधा-कृष्ण, सभी के पाँवों में चन्दत पुता हुआ | फर्क 
वर एक तस्तपोश, एक तरफ ऊँची वेदी पर झकझकाते बेन सजे हुए। 
तख्तपोश के ऊपर मोड़-तहा कर रखे हुए बिंछोने को विछा कर, एर्क 
छोटी चौकी पर दूसरे विछौनो के ढेर में से एक सुजनी निकाल कर पुराने 
बिछौने के ऊपर उस ने बिछा दिया। सुभनी मजरी के अपने हाथों कागी 
गयी थी, अद्भुत कारीगरी का नमूना थी वह सुजनी | विछोते को इधर 
उधर घुमा-फिरा कर फिर उसे बुलाया--आओ | 
पुलिन घर मे आ कर तस्तपोश पर बैठ गया । उस ने देखा कि मजरी 
अपनी उस्ती तिरछी-बाँकी मुद्रा में खडी है--वह हेंसी, वहीसब 5४ 
केवल दृष्टि मे कुछ नवीनता है वह तब मुग्ध, आविप्ट, एकाग्र पी। 
पुलिन ने सकुचित भाव से गदुगद वाणी में कहा--रसकली ! 
मजरी जंसे सोते से जाग कर बोली--वया ? 
पुलिन ने कदा--तुम'“*तुम **“मेरी'*'मेरी ** 'मेसी '** 
बात पूरी नहीं कर सका पुलिन, प्रत्येक वार ही अटक जाता और 
पुलिन सज्जा से लाल हो उठता 


१६ जपवाइए 


मंजरी खिलखिला कर हंसते हुए बोली--तुम्हारी' "तुम्हारी ** 
क्याजी? 

फिर सहज कौतुके-भाव से गरदन तिरछी किये हुए, थोड़ी देर तक 
पुलिन के लड्जित मुख के ऊपर उजली दृष्टि डाल कर, मजरी ने अपना 
मूँह पुलित के काने के पास ले जाकर कहा--मैं तो तुम्हारी ही हूँ। 

यह कह कर वह चट्‌ से घर के बाहर हो गयी, छोटे-से त्वरित झरने 
की गति की तरह्‌। बाहर जाते ही दरवाज़ा खीच कर उस ने सकल चढ़ा 
दी। एक झोका दक्षिण की बयार आ कर जैसे पुलिन को तृप्त करते हुए, 
उसे रस से सराबोर करते हुए चली गयी । 

साकल चढा कर आँचल से मुंह पोछते-पोंछते वह ढेकी-घर मे आ कर” 
अपना आँचल बिछा कर सो गयी ! 


रात को पुलिन आया नहीं, एक पहर रात बीत गयी, तव भी नही 
दिखा । योपिनी उसे अयोरती रही थी, सहसा उस प्रतीक्षा के भाव को 
झाड़-पोछ कर वह उठी, नहा-घो कर उस ने रसोई चढ़ा दी। 

खट्‌, शब्द हुआ, शायद वह आया । माने भरी विकल दृष्टि को उस 
ने कड़ाही मे आवद्ध किया, हाथ को कलछुल आवश्यकता से अधिक घूमने , 
लगी--खन्‌-यत्‌-पन्‌ 

लगा कि पुकार रही है वह--अरी ओ सौपित 

पालतू बिल्ली दरवाजे पर कूद पडो--स्याऊँ-म्याऊं-म्याऊ ! 

दृष्टि नही मानी, लौटी, लेकिन कहाँ ? सूता आँगन, उढकायां हुआ 
दरवाज़ा--इन से कही आदमी की गन्ध तो नही आयी । 

हाण की कलछुल को जोर से बिल्ली की पीठ पर भार कर गोपिनी 
ने गाली दी--निकल, निकल, निकल जा आफत कही को [ 

कितनी देर हुई--गोपिनो को लगा कि एक युग बीत गया । 

 हठात्‌ बाहरी दरवाजा खोल, बलाई चौखठ पर आ कर धेठ गया । 


हाय का हुकका पीते-पीते उस ने कहा--सुना है मितनी, कल रात को भीत. का 


तो मंजरी के घर-- ४ 
- बलाई पुलिन का मित्र है, इसी से गोपिनी को कहता चा--मितदी, 
रमकली 


गौपिनी उसे कहती थी--मीत । 

मोपिनी ने कहा--छुना नही, पर जानतो हूँ । 

बलाई वोला--अब अपना घर साफ़ हो रहा है, वही रहेगा, इस धर 
में नही रहेगा। 

एक लाज छिपाने के लिए और पाँच लाज प्तिर पर ढोनी पड़ती है। 
ओपिनी ने कहा---मैं रहते नही दूंगी, यह मैं ने कल कह दिया है, धर में 
आने पर झाड, से बात करूँगी । 

बलाईं ते जानकार की भाँति गरदन हिला कर कहा--ओह, तभी 
इतना सब |! और सुता कि मजरी को वारिस बना रहा है बह ! ३ 

छातो पर पत्थर दे कर भी जादपी उफ-आह कर सकता है पर इस 
बात ने गोपिनी के ऐसे मामिक स्थान पर चोट किया कि यह कुछे बोले 
नहीं सकी । 

बलाई ने फहा--कल रात से जमीदार गाँव में आाये हुए हैं, ठुम 
मालिश करो । 

गोपिनी ने तीब्र प्रतिबाद के स्वर में कह्ा--नहीं ! 

इस के शाद दोतों ही नीरव, गोपिनी के हाथ की कलछुल नहीं हिंलती, 
आँखें कडाही पर, लेकित दृष्टि जैसे कही अन्य, अपलक निनिमेष । * 

चलाई मन ही मन कुछ सोच रहा था, आखिरवापर दलाली के स्वर में 
जरा रसीला पुर दे कर बोला--उसत वदमाश बैल की तुनना में सीधा- 
सादा ग्वाला ही ठोक है । 

इस के वाद फिर हक पर दम लगाया फडर-फ़्टर । भर गाल घुआँ 
छोड कर कहा--हम लोगो में तो माला टूढने पर उत्ते फिर से भूंपने का 
रिशाज है । भात रहने पर भला कया कौओ का अभाव होता है, बोलो 
पमितनी ! मैं हे हो, सब ठीक कर दूंगा तुम्हारा। 

अन्त में सम्मति की आशा में गोपिनी के सुखड़े की ओर त्ताका । * 

४ ग्रीप्रिनी ने किसी बात का उत्तर ने दे कर घर के भीवर जा, दरवाजा 

बन्द कर लिया । रपोई जलने सगी । 


पुलिन हाथ में कुदाल से कर घर साफ़ कर रहा यथा। पसीने के मारे 
तर-बन्तर, माथ की नें टनू-टन्‌ करने सगो थीं, हाथों में फ़फोले, पर काम 


१4] जमसाधर 


तो खत्म करना ही है। औरत जात की गुलामी ! छिः ! इस से बड़े शर्म 
कली भला क्‍या बात होगी ? 
बलाई ने आ कर कहा--अच्छे तो ही मीत ? 
पुलिन ने कुदाल नीचे रख कर कहा--चिलम मे कुछ है? हकका 
नही, अशौच है मेरा 
बलाई मे हुक्‍के से चिलम निकाल कर पुलिन को थम्हाया। धतूरे के 
फूल की आकार वाली चिलम की पेंदी पर हाथ वाँध कर पुलिन ने कश 
खीचा--हुश-फूं-हुआ-हुश । 
वलाई ने कहा--तो एक काम क्यो नहीं किया मीत ? ज़मीदार आये 
है, उन के पास एक बार बात करने से क्या नही होता ? तुम्हारा तो है 
अपने बाप का सगा भाई बानी चाचा और उस का तो वस धर्म-पिता । 
वारिस तुम हुएं। वह लडकी इस जायदाद की क्या होती है? चल एक 
बार तू, ज़रा देख तो सही, तेरी सम्पत्ति तेरी ही हो जायेगी । 
अदूभुत है पुलिन | विचित्र है उस का लौकिक बोध | उस ने कहा--- 
खस का क्‍या होगा ? 
चलाई ने कहा--तै री बहू है, तू देगा उसे भोजन-वस्त्र । 
पुलिन ने कहा--नही, नही, मैं तो रसकली को-- 
बलाई ने उत्साह से कहा--रसकली को तू वारिस बनायेगा, वह 
चूल्हे-भाड में जाये--जो मत में आये बढ करे । तेरा क्‍या ? 
लेकिन यह तो अमानवीय हुआ, हज्ञार भी हो क्यो न, पर है तो वह 
पत्नी ) पुलिन का मन ऐँट्नेन्डमड़ने लगा । पहले उसके मन में था कि अपने 
इस प्राप्य सम्पत्ति के एवज्ध में वह गोपिनी से अपने को मुक्त कर लेगा । 
पुलिन ने कहा--नही मोत, यह नही हो सकता । 
“-जैसे देवता, दैसे देवी ! बलाई खीज में उठ कर झमीदार की 
कचहूरी की ओर चल पड़ा । 
पुलिन टूटे दरवाज्ष पर बैठ कर सोचने लगा। 
जमीदार के पछाँह घपरासी ने आ कर टूटे कासे के दरतन की सो _ 
आवाज़ में कह्य--अरे ओ पुलिया, आ, आग, वावू बुला रहे हैं 
पुलिन ने चौंकते हुए कद्टा--क्यों, बयों, कं॑से दरवान जो ? 
रसकसी 


ड़ 


चपरासी ने कहा--सो हामि जाने ना । 
जमीदार को कचहरी में आ कर पुलित ने प्रथाम किया 
बाबू फर्शी में तम्बाकू पी रहे थे । गुमाश्ता क़तम घसोट रहा था ४ 
कई माववर लोग इस तरफ बैठे हुए थे, उत्त तरफ छातों तक घूंघठ काई 
बैठी थी सऊुचिता गोपिनी । 
बाबू ने कचहरी के लोगो और पुलिन को घुना कर कहा--बहू 
हरामज़ादी कहाँ है ? 
बैठे हुए लत रापाल ने कहा--बह नहा रही है, आती ही हैं। 
पुलिन को बादू ने कहा--पुलिन, तुम्हे अपने चाचा की सम्पत्ति 
छोड़नी होगी । 
पुलिन बस्त-व्यस्त हो वोला---सम्पत्ति तो उसी की ही है, मेरी नही । 
हाथ जोड़ कर उस ने गोपिी की ओर उँदली से इशा रा किया । 
बावू बोले--वही हुआ तो, वही हुआ। पति और पत्नी । मुँह रहते" 
भाग से भला कौत खाता है रे ? तुम्हारे रहते वह सम्पत्ति का कौत होती 
है? उसे कँसे मिली यह मिल्कियत ? बोलो जी, चुय रहने ते तहों चलेगा ! 
अस्त में गीपिती भृदु कण्ठ से खोली---जो, वे मुझे दे कर गये हैं। 
---तुम्हें ही तव खारिज करना होगा, पाँव सौ रुपये लेंगे ० 
बाबू बोले । 
पुलिन ने कहा--जी, वह स्त्री है--- 
बाबू एटकार कर बोने--तू चुप तो रह बेटा ! बोलों जी, हाँ, ठुम' 
बोलो, किर घुप लगा गयी जो, पाँच सौ दएये चाहिए मुझे । 
भूने बटोही शो जो रास्ता दिखा दिया जाये, वह उ्ती पर चलता 
है। शिकतेव्यविभृद्रा गोषिनी ते पुलित की ही बात को पकड कर गहा--+* 
जी, मैं तो स्त्री 
यावू वीवे---अरे, सम्पत्ति तो स्त्री नहीं । अच्छा, नहों दे सकती तो 
सह सम्पत्ति तुम पुलिन के नाम कर दो । हु 
पुलिन ने भचरा कर बहा--नही ! 
गोदिसी भी बोसो--नहों / शाबूं विफर कर बोले--अच्छा, तब 
छप्पत्ति झदर में उब्त होगी ॥ और हो, पुलिन, तुम बेटा उप मजरी को से 
० जसतापरा 


न्कर गाँव में इतना घूरते-फिरते हो ? वह सव नहीं चलेगा । परिवार के ही 
साथ रहना होगा। 
स्थान-काल के ज्ञान से विहीन गोपिनी ने पुलिन को चुध देख कर हाथ 
हिला कर कहा--नही । 
गला फाड़ कर विरोध से ज्ञमीदार बावू चीसे--चुप रहो हराम* 
जादी ! उस पुलिन के ही साथ तुझे रहना होगा। 
डर के मारे गोपिनी रो उठी । 
». ठीक उसी सप्रय मंजरी ने जमीन छू कर प्रणाम करते हुए कहा-- 
बाबू, मुझे तलब किया है ? 
बिना मूँह फिराये बाबू और बात नही कर सके । सामने रसोच्छला 
युवती--चूडे के आकार में वेधे हुए केशों का जूडा, नाक पर रसकली 
अंकित, भुखड़े पर मीठी हँसी, गालो पर कपोतावत्ते । मजरी को देख कर 
झुछ क्षणों तक तो बाबू की बोलती ही बन्द हो गयी । 
मंजरी ने फिर कहा-हुजूर ! 
बाबू चौंक कर बोले--हाँ, आओ। ओर हाँ, छुनती हो जी, वह सव 
नही चलेगा, पुलिन के ही साथ घर-द्वार बसाना होगा। 
आधजिरी बात गोपिनी को लक्ष्य कर के कही गयी थी । इस वात के 
संकेत से मजरी की दृष्टि भयभीत गोपिनी पर पडी । जल्दी से उस के पास 
जा कर उस ने उसे अपनी ओर खीच लिया। 
बात-चीत से भी आदमी पाता है भरोसा, दृष्टि से भी और स्पर्श से 
"भी । गोपिनी को जकड कर स्नेह से मजरी बोली--रसकली ! उस की हँसी 
के मजरी का भुप चमक उठा, वह बोली--डर की क्या बात है रसकली ? 
बाबू ने फिर कहा--समझी, यही है मेरा हुक्म । जवाब दो, राजी 
हो या नही ? सुनता है रे पुलित ? 
पुलिन और गोपिनी दोतों हो चुप । उत्तर दिया मंजरो ने, वैसे ही 
हँस कर--हुजूर, पति-पत्नी का झगड़ा क्या डरा-यमका कर मिटाया 
"जा सकता है ? 


बाबू वोले---अलबते मिदाया जा सकता है। नहीं मिटने पर कंसे 
चलेगा ? 


रसकली र 


मजरी वोली--यदि नहीं भी मिट्ता हुआ तो कोई बात नहीं । हम 
लोग वैष्णव है जात के । दूट जाने पर हम लोग फिर से माला गूँयने हैं। 

बाबू बोने---तो टीक है, वह बलाई को वारिस बताये । 

गोपिनी तीद्र विरोध के स्वर में कहा--तही, नही । 

उमर तरफ वैठा हुआ बलाई भीतर-ही-भीवर मुवकरा उठा । 

बाबू बोले---तब बया मतलब है, सुनूँ ? लेकिन मेरे राज में वह 
सब वदमाशोी नहीं चलेगी । 

पुतिन ने जँसे एक मरियल सा क्षीण विरोध किया, किस्ली ने उप्त 
तरफ़ ध्यान ही नही दिया । वह हिल-डूल कर बेठा, जैसे उत्त से बैठा नहीं 
जा रहा था अब । विल में का साँप जैसे पकड़े जाते के पहले बाहर भी नही 
हो पाता लिकित बिल के ही भीतर कुण्डली मार कर ऋ्रोध्व से फुंकारता 
हुआ घूमता रहता है, वग्रे ही पुलिन का मन घूम रहा था । 

लेकित मजरी में छूच विनम्भता से जोरदार विरोध किया--जोभ 
काटती हुई बह बोलो--छि: छि.,, बाबू, यह बात आप को बहते गद्दी 
शोभती । 

बाबू जैसे इस बात के लिए तैयार नदी ये, उसे डॉटते हुए झोले--- 
अच्छा, अच्छा, तुम्हारा भी यहाँ रहना नहीं चेल सकता है, दस आदमी 
दस तरह की बातें तुम्हारे बारे में करते हैं। तुम्हें गोव छोड़ कर घने 
जाना होगा । 

मंजरी मे वितयपूर्वक कहा--जी हाँ, वहाँ जाऊँगी ? औरत शत गैं-- 

बाबू उसकी और ताक कर बोसे--अच्छा, मेरे साथ चलो तुम, मेरे 
अर भें रहना । 

मजरी बोलौ--जी, मैं महरी का काम नहीं कर सझती । 

बाबू बोले---अच्छा, तुम्हें काम नहीं करता होया। 

मजदी ते हेस कर कहा---चाप रे ? तो बहूराती मुझे भोजन क्यो देंगी ? 

बाबू इस बार सरस द्वो कर बोले--यह तुम्हे नहीं सोवना होगा। 
अपने बगीचे में तुम्हारे लिए एक कुटिया बनवा दूँगा। पहाँ जैसे हो, कते 
ही रहोगी तुम ।--ऐसा वह मुंह से फ़ंवकुर-लार चुआते हुए बाड़ हँटे, ने 
जाने बसी कुत्सित गन्ध उस की बात में सगी । 


श्र जतसापद 


«: बमजरी ने कहा--मैं अपने इस जले मुंह को क्याक हूँ ? सचमुच ही 
: इस मुँह को फूँक देना होगा | आप राजा हैं, आप भी आखिर'*'नही हुजूर, 
मैं यह गाँव छोड़कर कही नहीं जाऊंगी। चाहे कोई कुछ भी कहे । 
बाबू इस तरुणी की ढिढाई देख कर भौचक्के हो उठे थे, यकायक 
,पागलो की तरह वे चीखें--क्या कहा हरामज़ादी ? भूतसिह! लगाओ 
जूते हरामजादी को ! 
वद्ध लौह-द्वार प्रमत्त हाथी भी नहीं खोल पाता ठेल कर । लेकिन 
अगला खुल जाने पर आधात के बिना ही वह खूल जाता है। पुलित के 
- हृदय-द्वार की अर्गला हाथ लगते हो खुल गयी ! भीतर का पुरुष बाहर 
निकल पड़ा । एक विकट--भीषण दर्प से उस ने हुकार ली--खबरदार ! 
राखाल लठेत की ढोली पकड़ से लाठी छीन, उसे पृथ्वी पर ठोक कर, 
_ पुलिन छाती फुला कर खड़ा हो गया । 
पता नही बात कहाँ तक बढती, कौन जाने, लेकिन जितनी देर में 
. लोग बात समझ पाते---तब तक मजरी झपट कर पुलिन और गोपितो को 
हुप्ण से सील कर बएहुर लिए लफछी ६ 
भोचक्के-से बाबू जब होश में आये तो चीज़े--भुतप्चिह ! 
बलाई ने धीमे गले से कहा--हुद्ू र, उप्त मंजरी के साथ गोकुलबादी 
थाने के दारोग्रा के परिवार से मेल-जोल है, ज़रा समझ-वूझ कर" 
बलाई की बात को जैसे काट कर हाथ में लाठी ले कर भूतसिंह दनदनाता 
हुआ बोला-- 
हजौर ! हुकुम ? 
बाबू बोले--कुछ नही. जाओ। 
संजरी दोनों जनो का हाथ पकड़ कर सीधे रामदास के घर आयी 8 
रास्ते भर जैसे वह किसी दुश्चिन्ता में पड़ो रही । दुश्चिन्ता कहना ठीक 
नहीं होगा, वह एक आगेश था, एक नशा या। 
धर के भीतर जाते ही मंजरी ने दरवाजा बन्द कर दिया, एक मोदी 
सी लाठी पुलिन के हाथ मे दे कर वह खिलखिला कर हंमुती हुई बोली-- 
- ओो पहरेदार ! बाहर बैठ। ३ 2 ०27 
पुलिन लाठो ले कर बाहर बँठा। घर के भीवर फ़र्शर.बेठी मोरद “५ 


- रसकसी 


आँखो से दोनो नारियाँ आँसू बहा रही थीं। ग्रोपिनी नत दृष्टि से और 
अंजरी जैसे नशे में उस के मुख की ओर ताकती हुई। 
सहसा हँस कर उस मे कहा--रसकली ! 
गोपिनी मुँह उठा कर हँस्ी--वड़ी उदास हेसी, जैसे मबज्रित फूल ! 
मजरी बोली--कचहरी के लोगों के सामने तुम ने रसकली लगायी 
थी नाक पर, अब नही कहने से तो नहीं चलेगा । है 
गोपिन बोली--हाँ ) 
मजरी ने कहा--तो भाई, अनुष्ठान हो जाने दो, तुम मेरी नाक पर 
“रसकली आँक दो और मैं तुम्हारी नाक पर। जो नियम है, उसे तो 
करना ही होगा। ऐसा कह कर सारे सामान ले कर तिलक घिसने 
सगी। हि 
इम के वाद गोपिनी की गोद के पास बेठ कर मंजरी ने कहा--तुम 
ले भाई आगे कहा है, पहले तुम्हारी वारी है। चलो, मेरी नाक पर रम- 
कली को ।--ऐसा कह कर अपनी नाक की रसकली पोछ दिया 
उस ने । 
आश्चर्याहत गोपिनी ने काँपते हाथो से मंजरी को भाक पर चन्दन 
फी रस्कली उरेह दी । 
मंजरी बोली--रुको !---ऐसा कह कर बाहर से पुलिन को पुकारा, 
उसी मधुर स्वर में--रसकली, मैं कहती हूँ अ।ओ | 
अपने हाथ से पुलित का हाथ ले कर योपिनी के हाम में देते हुए वह 
बोली-- 
यह लो रसकली ! मैंने अपनी रमकलो तुम्हे दी । 
पुलिन की ठो वाणी अवरुद्ध । 
इसके बाद पुलिन से वोली--मैं दे रही हूं, ना मत करो । 
गोपिनो ओर पुलिन दोनों ही विस्मित, अवाक्‌ 
सहसा गोपिनी मजरी का हाथ सीचती हुई बोली--नहीं, नहीं, तुम 
भी आओ, हम दोनो बहनें 
रमोच्छला मंजरी रसोच्छला की हो तरह योली--धत्‌, मैं तो रम* 
कसी हून ! 


य््ड जलसाधपर 


शाम ढल जाने पर मंजरी घोली--ज़् रा रुको, मैं एक वार गाँव का 
ह्ाल-चाल तो लेती जाऊँ। 

पुलिन ने बाधा देते हुए कहा--मह क्या ? अकेले ही ? 

मजरी हँमती हुए लोट-पोट हो उठी, बोली--भय क्या है ? मेरी 
'रसकली सो साथ है--ऐसा कह कर नाक की रसकली दिखा दिया उस ने । 
फिर बोली--उर की घात नही है, मैं बाहर ही बाहर खोज-छ़बर लूंगी। 
समझन-बूझ कर मैं गोकुलबाटी थाने पर जाऊँगी । आज शायद रात को न 
'भी लौट पाऊे, समझे ? ख़बरद'र ! तुम दोनों जने मत निकलना बाहर, 
नकसम रही, निकलो तो मेरा ख,न पीता ! 

मंजरी चली गयी, रात को नही लौटी । 

दूसरे दिन सुबह बलाई ने आते ही पुकारा--मीत ! 

मंजरी की ख़बर पाने की आशा में अपनी विपत्ति की आशंका को 
साक पर रखकर पुलिन ने दरवाज़ा खोलते हुए कहा--आओ ! 

बलाई ने कहा--ठीक, ठीक है, पर मंजरी के हाथों क्‍यों रुपया 
'भिजवाया ? खूद जाने से ही होता । खैर, वह भी ठीक ही हुआ। थाबू ने 
भी कहा--बलाई, जब पुलिन ने पचास रुपये जुर्माना दे ही दिये, तो 
उस पर अब मेरा क्रोध नही है। शायद पुलिन ने डर के मारे खुद नहीं 
आकर मंजरी के द्वारा रुपया भिजवाया। मंजरी को भी माफ़ कर दिया 
ल्दै । तो एक वार आज जाना, बाबू को प्रणाम कर आना । डर की बात 
जही, मैं ने भी सब कुछ कह-सुन दिया है। 

पुलिन की तो बोलती बन्द ! 

बलाई की बात जमी नही, कई बार हुक़के पर दम लगा कर बह चला 
गया। 

पुलिन स्तम्भित सा, पता नही कितनों देर तक खड़ा रहा । एक 
'पोटली कौ मे दवाये हँसती हुई मंजरी ने पहले की ही तरह पुकारा-- 
रसकली ! 

पुलिन नहीं बोला । 

हँस कर मंजरी बोलौ--रसकली, नारा हो ? 

पुल्िन ने मान भरे स्वर मे कहा--तुमने उमीदार-** 


रंसकुली न्‍ 


मंजरी ने कहा--वानी मे रह कर घड़ियात से दुश्मनी करे पर 
चलेगा क्‍या ? इसी से निपटा दिया | 

पुलित बोला---रुपये'**रै 

मजरी बीच में हो से वात छीनती हुई वोलो--बह तो तुम्हारा ही है. 
मैं क्या तुम्हारी कोई नहीं ? इस के बाद पुलिन के दोनो हाप थाम करू 
बोलो--अच्छा, चलूं । 

विध्रान्त सा पुलिन बोला---कहाँ ? 

मजरी बोली--बृन्दावन ! 

पुलिन ने रूठने के-से स्वर में कहा--रसकली 

मजेरी बोली---अरे ! मैं तो तुम्हारी ही हूँ । 

गोपिनी दरवाजे के पीछे खडी थी, सामने जा कर अधिकार भरे स्वर. 
में वोली--सही, जाने नही पाओगी $ 

मजरी बोली-तीर्वाटन की सारी वेश-भूषा छोड कर अब हुाकुए 
बनूँ ? 


गोपिनी दोक्ी--तों कहो कि फ़िर ्ौटोगी ? 
मथरी ने कहा-आऊंँगी । 
गोपिती बोली--आओगी तो ? देखो । 
जवाब न दे कर मंजरी हेहती हुई पोटली उठा कर रास्ते पर घता 
बडी । विचित्र यो बह हेँंसो, रहस्यादृत मायामयी मघुरता से भरी हँसी, 
कौन यता सकता है उस का अर्थ ? चलते-चलते उस ने गाता प्रारम्भ 
किया-+ 
'लोग कहते मैं कृष्ण कलकिनी हूं, 
स्खि, मैं तो उसी गर्व से गविता हूं, 
री उसी गद॑ से गविता हूँ । 
माश पर उस के रसकली, मुयड़े पर हंसी, गति में एक विवित्र 
हिल्‍लोल, जैमे रस-धारा सर्वाय से झर रही ही उम्ह कर । 


२६ कानाएट: 


नारी और नागिन 


इंट के पैजावे में से लेंगडा शेख ईट उचाड रहा था। लेंगडे 
शेख का क्या नाम है--यह कोई नहीं जानता, शायद लेंगे 
को भी याद नहीं! पता नहीं कब से बचपन में उसके बार्ये 
पैर के टूटने के वाद से ही उसे लेंगडे के ही नाम से जाता 
जाता रहा है। केवल उस का पैर ही लेंगडा नही है, योवन में 
दुश्चरित्रता के परिणामस्वरूप कुत्सित रोग के कारण लेंगड़े 
की नाक बैठ गयी है, वहाँ सिर्फ़ बस एक बीभत्स गद्धर दिखाई 
पड़ता है। उस के वाद उसे हुई चेचक, चेचक के दाग वाला 
कुत्सित लेगडा देखने मे ओर भी भयंकर हो उठा । 

अपने में ही डूबा हुआ लेंगड़ा इंटें उच्चाड रहा था। 

थोडी दूर पर हो अदाई उफ वाहिद शेख बैलगाड़ी 
हाँकता चला आ रहा था। दोनों वैलो की पूंछ मरोड़ केर- 
उसने एक अश्लील गाना अलापना शुरू किया। लेकिन हठातु 
उस का ताल-भग हो गया । दोनो वैल यकायक ठमक कर खड़े 
हो गये, अदाई एक धचका खा कर, गाना छोड कर बोला--+ 
स्साले वैलों की ऐसी की तैसी, कहता हूँ कि कुछ नहीं*** 

“क्रोध से बौखला कर उस ने बाँस का पैना उठाया कि 
उन्हें मजा दी जाये। लेकिन दोनों दैल लगातार फों:फों करते” 
हुए गुर्रा रहे थे। अदाई का पैना हवा में ही रह गया, वह 


पु भारी मोर नागिन न्स्जि 


बैतों को पीट नहीं सका और चौोख उठा--लेयड़ा ! अरे सेगड़ा, साँप ! 
साँप !! 
अदाई को वेलगाडी के सामने ही एक साँप का पोवा अपना फ़न 
उठाये झूम रहा था । अदाई बैलगाड़ी से कूद कर एक इंद उठा कर मारते 
को तैयार] 
उधर से लेंगडाते-सेंग्रडाते लेंगडा शेख था रहा था, अदाई के हाय 
में इंट देख कर वह बोल उठा--मारना मत्त, अदाई, मत मारता । मैं मा 
रह हूं । 
अदाई के हाथ की इंट उठी ही रह गयी, वह बोला--बाह, क्या 
छू बगूरत माँप है! उसका मुह तो सिन्दूर की तरह लाल टरूटरू है। 
माय पर का चक्कर क्वितना खूवसुरत है ! लेकिन भागा, वह भाग, 
जल्‍दी भा। 
साँप अब वड़ी तेज़ी से भाग रहा था। लेकिन जा रहा था लेगड़े की 
ही भोर । अदाई को पीद्े छोड कर भागनां ही साँप का उद्देश्य था। लेंगे 
“को उस मे नदी देखा ( 
लेंगे शेण ने हाँंक लगामी--अरे अदाई, मपता वैना तो धुमा कर 
मार। लो, वह तो ईंट के पैजावे मे जा घुसा । उदयनाग था बह साँप, यह 
साँप जल्दी नहीं मिलता । पकड़ लेता तो बुछठ आमदनी होती रे ! 
सेगडा शेख सौप का ओझा है। सिर्फ़ औमा ही नहीं, साँप का सेस 
भी दिखाता है। छपपर के घर के भीतर सटके हुए सिकहसों पर बड़ी 
यही हाड़ियो के मुंह बाँध कर उतते रख छोड़ा है। इन्हीं के भीतर वहू 
साँपी को फ्रैद करता है। कमजोर और पुराना हो जाने पर उन साँपों गे 
वह दर मेंदान में छोड़ आता है। कितते सौर मर भी जाते हैं। जब सांप 
रहने हैं सब लेंगडा मजूरी नहों करता है। तब तो वह महुअर और येजरी 
“ले कर साँप का सेल दिपाने तिकस पडता है। आमदनी भी बुरी नहीं 
“होती । सेकित गॉजि-अफोम की लत और बढ़ जाती है तब। कभीकभार 
“शराब भी चलती है । फलत: साँपों के न रहने पर संगड़ा अपनी याची और 
फिड्वा से कर चल पड़ता है। अच्दे यातेन्परोते गृद्टयों के घर के सामने 


५ जतसापर 


जा कर, वह अपना बदसूरत चेहरा बढ़ा कर आवाज़ लगाता है--अरे,- 
मजूर चाहिए.-मजूर ? 

ख़ूशामदी लहजे में वह हेसता, उस का वीभत्स भयकर मुख और 
बीभत्सतर भर भरयंकरतर हो उठता | जिस दिन मजूरी का काम मिलता 
वह जान लड़ा कर काम करवा, उस काम मे कोताही नहीं करता | जिस 
दिन मजूरी का काम नहीं मिलता, वह भीख माँगने निकल जाता | जो 
कुछ भीख से मिलता उत्ती से अफीम-गाँजा खरीदता। इस के बाद भी 
यदि कुछ बच रहता तो ज़रान्सी ठरें की शराव गले में उड्देल कर घर 
लोठता, अपनी वीवी ज़ुर्वेदा का पैर पकंड कर रोते-रोते कहता--'मेरे हाथ 
मैं पड़ कर तेरी दुर्दशा हो रही है। तुझे खाना नही दे कर मैं मार डाले जा 
रहा हूँ । 

जुवैदा हँमते-हँसते पति के माथ पर हाथ फेर कहती--चलो, चलो, 
परागल्पन भत करो। छोड तो मुझे---कही से चावल तो लाऊँ। 

» लेंगड़ा की रुलाई और भी बढ जाती, वह इस वार जुबदा का गला” 
जकड़ कर कहता--एक नयी साडी तेरे लिए कभी नहीं खरीद कर ला 
सका । पुराना ही पहन कर तेरे दिन वीत गये !*** 

खैर, वे सब बातें जाने दें। दूसरे दिन बिल्कुल भोर में लेगड़ा इंट के 
एँजावे के पास आ कर हाजिर हो गया। हाथ में एक छोटी सी लाठी। बगल 
में एक झाँपी। सामने पूर्व दिशा में वस अभी-अभी ललछोही आमा दीख 
पह़ना आरम्भ हुई थी। पेडो के झुरमुट में बैठ कर पक्षी वार-वार कलरव 
कर रहे थे । गाँव के किसी देव-मन्दिर में आरती वी शख-धण्टा ध्वनि बज 
रही थी । एक ऊँचे टीले पर बैठ कर लेगड़ा चारों ओर सतर्क तीदण दृष्टि से 
ताक रहा था। 

पूर्व दिशा में अस्णिमा की प्रयादता एक परिधि में बढती जा रही भी )* 
उस रंग की झाई में पैजावे के अधजले इंट और भी लाल लग रहे थे। 
लेगड्े के मैले कपडे तक लाल रण मे रेंग उठे थे । लेंगडा उठ कर शड़ा हो” 
गया। 

वही--बही है न? ' शा 
, पोड़ो ही दूर पर मैदान में शायद यही साँप पुर्व की ओर मुंह उठाये हुए: 


नारो मौर मागिन रद. 


7 फंण नचा कालीन * की रक्तामा से सांप का रंग 
ंदपिम हो बया था चालिमा के भीतर उत्त फ़्ण 
ओर का कला चक्राकार चिद्च अबू्व सीन्दय से उद्भावित हो उठ बाय 
तितली के पाल बच्ध भें का चकत्तो का हो * रत लग रहा था बह। 
लेगढा "हो उठा । अपने आप हो बोल उठा. 
बह घीरे-घीर>े बढ़ा ई के अभिनन्दन मे 
सर्प-झिशु इतना >मत्त हो जय था कि लगे की चाप से भी उत्त की 
उग्ध लीला नह दूटी । बहुत गीप आने पर उस में चकित हो कर अपना 
मुख घुमाया । इसरे हो श्षण कोल करता हुआ उस ने। सेकिन 
कर वह अपना फण उठा नह + लेगड़े के टी से बायें हाय के 
है से सिर घर दाहिने हाय सांप की पूंछ पकड़, 
उसे दो कार सटठका है कर, लंगड़े के व को हे से देव कर 
कहा---काग्रिन 


छह महीने बाद ; गाँजे के कान से लौट कर लगे के जुदा से 
अद्ा--देखो, कया साया है। 
सामने के बरामदे में झाड़ू सग्राती हुई जुबदा ने कहा--क्या ? 
अपड़े की सूट से सेगडे ने एक छोटी नेयुनी निकाल कर अपनी 
हथेली पर रखा। 
जुबदा के सवा: 


ने क्रिया-क्या होगी इतनी छोटी नयुनी ? 
हंपकर लेगड़े मे कहा--दोवी को 


परवान नहीं है उन के दिफ के दाद का । 


जससापर 


जही तो वे भी तो प्यार करते है जुवैदा ! विप-दाँत नहीं हैं लेकिन और दाँत 
तो हैं, परन्तु मुझे तो काटता नही है! कैसी अच्छी लडकी की तरह “बीवी” 
मेरी घूमर्षफर रही है, देखो न ! ऐसा कह कर उस ने साँप के दोनों होंठों 
'को हाथ से दवा कर उस के मुंह पर एक चुम्बन जड दिया। 

- जुवैदा को आश्चर्य नही हुआ ! यह दृश्य उस के लिए नया नहीं है। 
सेकिन वह नाराजगी से बोली--छिः छि: छि ! तुम्हे क्या घृणा भी नही 
लगती ? कितनी वार तुम्हें मना किया है, ज़रा बताओ तो ? 

इस बात पर लेंगड़े ने कान ही नही दिया । उस ने कहा--देखो-देखो, 
कंसे मेरे हाथ को लपेट रखा है? ज़रा देखो तो सही। जानती हो, साँप् 
ओर साँपिन जब आपस मे खेलते हैं, तव ऐसे ही आपस में लिपटा-लिपटी 
करनते हैं वे। कभी देखा है क्या ? आह, वया मझेंदार खेल होता है, कसम 
चखूदा की । 
जुबंदा ने कहा--मुझे देखने की जरूरत नहीं है, तुम ने देया है वही 
अच्छी बात है। लेकिन तेरा खेल भी वही समाप्त करेगी, मैं समझती हूँ । 
लेगड़ा तय एक सूई ले कर 'बीवी” की नाक में छेद करने बेठा | पैर के 
अंगूठे से साँप को पूंछ दवा कर ओर बाये हाथ से उस का मुख पकड़े है वह । 
दाहिने हाथ की सूई से नाक में छेद कर के साँप को नथुनी पहना कर, 
उस ने उसे छोड़ दिया । पीडा और कोष से फों-फों करतो हुई 'बीवी' वार- 
बार लेगड़े को फन मारने लगी। क्षाँपी का ढककत ढाल की तरह पकड़ कर 
लेगड़ा वार रोकने तगा, वार बचाते-बचाते वह बोला--गुस्सा मत कर 
चीवी, गुस्ता मत कर। ज़रा देख तो सही, कंसी, खूबसूरत लग रही है 
९६ देतो जय आइना, जुदा, दे जरा तो। एक बार अपना चेहरा तो 


» चुबेदा बोची--नही दूंगी । 


दे, ठेरे पैरो पर पड़ता हूँ । देयूं तो जरा वह अपना चेहरा देख 
करवया करतो या करी है? 


जवैदा अपने पति के इस अनुनय ग्रे उपेक्षा महीं कर सकी। वह. 
आएलना लेने के लिए घर से घुसो 


“नासे ओर नागिन हू 


संगड़े ते कहा--एक जीरे के बराबर थोड़ा सा घिल्दुर भी लेती आना 
जरा मिहरवानी कर के । 

जुबेदा धर के भोतर से ही वोत्ी--जयों, होगा बया ?ै 

मौज से मस्त सा लेगड़े ने कह्ा--देखेगी ही तू, कया होगा । आगे नहीं 
बता रहा हूँ । 

माइना और पिन्दूर से कर आयी शुवैदा, उस ने घोड़ी दूर पर मे दोनों 
चीज़ें रख दी। लंगडे ने वडे कौशल से सॉपित को पकड़ कर, एक तीली से 
्स के माथ पर सिन्दूर की रेखा उरेह दी। इस के बाद वह हो-हो कर के 
हंतता हुआ वोला--उस से मैं ने निकाह कर लिया, ओ री जुवंदा, वह तैरीः 
सौतिन हुई। ५ 
इस क बाद सॉँपित की ओर मुड़ कर उस ने कहां--देख, देख, बीवी/- 
जरा देख तो सही, बया खूबसूरती फटी पढ़ रही है। सॉपिन को छोड कर 
आइना उस के सामने रख दिया उस ने ओर खंजड़ी बजा कर कर्कश नेक 
मकाते अनुनाततिक स्वर में गाने लधा-- 

जानि ना गो एमेंन हवे-- 

गोकुल छाडिया कैप्टो मपुरा जावे 

ओ जानि वा गो--- 

(नही जानती थी, भरे ! ऐसा होगा--गोडुल छोड़ कर कृष्ण मथुरा 
जायेंगे, भरे, नही जानती थी--) 


कई महीने बाद । 

बा के बीच घोर बदली । सेगडा पता नहीं कहाँ गया था, सीट नहीं 
सका। जुर्वदा ने अनुभव किया कि घर के भोतर से कसी एक की सेकिति 
मदमाती मीठी सो गन्य आ रही है ! इध र-छयर घूम-फिर कर भी वह पा 
नहीं पा सभी कि यह जया है ? 

दो दिन बाद लेगड्टा सौटा । जत-देवता को एक अश्सील गाती देखर' 
उस ने हद्वा--डुछ याने को दे जू बंद ! बड़ी भरूप लगी है री । 
श्र है जससापर 


जुब्दा एक थाली में पान्‍्ता भात' (पानी-मिला भात) ले आयी। पैर 
की फीचड़ धो कर ज्यो ही लेंगडा धर में घुसा त्यों ही उसने कहा--जुबेदा, 
यह कैसी गन्ध है री ? 

जुबैदा बोली--पता नही, दो दितो से ऐसी ही गन्ध आ रही है। 

लेगडा कुछ भी नही बोला,' मिर्फे लम्बी-लम्बी गहरी साँस लेता हुआ 
वह गन्ध को पहचानने की कोशिश कर रहा था। इधर-उधर घूम फिर कर _ 
'्ोवी' की झाँपी के पास वह खडा हुआ । आदमी के पैरों की आवाज पा 
कर झाँपी के भीतर की नागिन फुंफकार उठी । 

लंगड़े ने कहा--हूँ ! 

जुबैदा ने उत्सुकता भरी जिज्ञासा की--क्या है, वताओ ? 

लेंगड़े ने कहा--'बीवी' के देह की गन्ध है। साँपिन है'न, साँप के साथ 
मिलने का वक्‍त हो गया है, इसी से। इसी गन्ध से सांप चले आते हैं । 

जुबदा की काठ मार गया। बोली--पता नही रे, तुम लोगों की बातें 
हैं। अच्छा उठ, चल अब पान्ता भात तो खा ले। 

भात खाते-खाते लेगड़ें ने कहा--उसे मंदान में छोड़ आना दोगा मुझे ४ 
इस समय कैद कर के रखता पाप है। 

एक गहरी साँस ले कर उस ने वात खत्म की । 

जुबैदा ने परम तृप्ति को साँस ले कर कहा--वही अच्छा है, इसे मैं 
पफूटी औँयों से नहीं देख पाती। इतने साँप मरते हैं, मह तो मरती भी 
नही ! 

भात खा कर झाँपी से 'बीवी' को लेगडे ने बाहर निकाला। उस का 
मुँहदवा कर उसे प्यार किया उस ने। 

जुवैदा बोली--मह लो, कई दिन हुए, उम्त के दाँत तोड़ नहीं गये हैं, 
उस के दाँत उग आये होंगे। अब फिर क्या मोह है रे! जा न, उसे छोड़ 
ही भा। 
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॥. पात्रों में दासों भाव दो मेड गना कर घोच मे भीतर और बाहर पाती मिन्ता कट 
स्व दंते हैं ताकि यराब न दहो--बनुवाइरु। 
चर 


मारी और नागिन इई - 


सेगड़े ने कद्ा--रेख, देख तो सही, कैसे मेरे हाय को सपेद रखा है, 
देख तो ! 
दोपहर को लेंगडा उदास बैठा था । 'बीवी' को पास के जंगल में छोड़ 
जाया था वह ; जुबेंदा! चोली -ऐसे क्‍यों बैठा है, बोल तो ? जा गाँगा- 
बाजा खरीद कर तो फूंक मार । 
लेंगे ने कह्ा--'चीवी' के खातिर मन कैसा हो रहा है री ! 
छुबैदा ते हँस फर कहा---मर तू, मर । तेरी बात सुन कर तो मेरे" 
नहीं री जुबैदा, मन बहुत उदास है। 
जुबदा इस वार पति के प्रात बैठ, उस के गये में बाँहँ फेसा कर 
बोली--कणों रे, मैं तुझे अच्छी नहीं लगती क्या ? 
आदर में उसे चूम कर लेगड़े ने कहा--तेरे ही बल पर तो बचा हुआ 
हैं री जुबंदा | तू मेरी जात से भी बढ़ कर है। 
जुदा बीत उठी-देय, देय 'बीवी' लौटी भा रहो है । वह देय--- 
नाली के बीच ! 
सचमुच हो नावदान के मुह्दाने पर फ़न उठाये 'बीदी' धूम रही थी । 
लेगई मे उठते की कोशिश करते हुए कहा--पकड़ लाऊँ, शरा 
ठहर। 
पति को प्राणपण से कस कर घरती हुई जुर्ददा बोभौ--मही !-- 
और इम के बाद करकृश स्वर में बोती--जा-जा, भाग जा, हद, हट । 
बापे हाभ से एक गोइठा उदय कर उस ते सागिन को सारा। साधिय 
से प्रीघ् से मिट्टी पर कई बार फ़न मारा ओर धीरे-धीरे नाबदान से बाहर 
घली गयी । 
तथ शायद दीपहर रात थी । जुबेंद। चौत्कार कर उडी--उठ, उठ, 
बता नही कषिप्त चीज ने मुझे हाट याया है । 
दृष्बडा कर मी६घता से उठा सेंगडय । रोगनी जला कर उस ने देखा 
+-सपमुच ही शुवदा के बायें पैर की उंगली पर एक बूंद एन झसमला 
रहा था। 
जुर्बदा फिर चीछ कर बोसो---बीवी*“छैरी 'बीजी' में मुझे काटा 
है, वह देय । 
ड्र्ड जवशापर 


एक हाँडी के इदं-विदे नागिन धीरे-धीरे चल-फिर रही थी। फूर्ती से 
अझपट कर लेंगडे ने साँपिन को फिर से झाँपी मे कैद कर दिया । फ़िर उस 
ने कहा--जुबैंदा अगर नही बची तो मैं तुझे भी मार डालूँगा । 

लेकित जुवैदा बची नहों। सूर्योदय के संग ही सब उस की देह में 
मृत्यु के लक्षण प्रकट हो उठे । सिर के बाल ज़रा मा सीचते ही उपड आये। 
ओझा लोग घले गये । लेंगड़े शेख का बीभत्स भयकर मुख कंसा करण हो 
उठा था जुर्वदा के सिरहाने वैठे-वैठे ! 

एक उस्ताद ने कहा--सू भी जाता लेंगेडे, पर बाल-बाल बच गया। 
इन साँपों का गुस्सा वडा तेज होता है, शायद तुझे भी काटने ही भायी 
थी।' 

आँसू भरी आँों से उत् उल्ताद के मुंह की ओर निहार कर कहा-- 
नही । 

लेगड़े ने अब फफीरी वेश धारण कर लिया है। उस का पैतृक घर 
पेडहर के दृह मे बदल गया है । लंगड़े के घर के चगल से ही एक पगडडी 
जाती थी, वह पगडडी अव बन्द हो चुकी है । कोई भी उधर से नही जाता ! 
लोग कहते हैं--स्ताँपों का बड़ा डर है। बडे डरावने साँप हैं--उदय नाग | 
प्रत्यूप में उपाकालीन सूर्योदय की वेला में उन्हें फन काई हुए झूमती 
अवस्था में यहाँ देखा जा सकता है । 

“दीवी' (साँपिन) फो लेंगडा मार नही सका। उसे छोड़ दिया उस ने 
जंगल में। सिर्फ़ यही कहा था उस ते---तेरा कया दोप ? औरत जात का 
स्वभाव ही है यह ! शुवदा भी तुझे फूटी आँखों से तही देख पाती भी । 


्प्य 


सारो और नागित 53 


घास का फूल 


रानीगज-खपरेलो (टाइलो) से छाया हुआ उत्तर-दक्षिण तरफ 
का सम्बा बेंगला कोलियरी का ऑफिस है। ऑफ़िस के उत्तर 
में ही पूर्व-पश्चिम की ओर लम्बाकार फूस से छाम्रा हुआ 
बेंगला कोलियरी के बावुओं का मेस है। दोनों थेगलो के यीच 
के बड़े मैदान के वीच अतुल चहलकदमी कर रहा था। चारो 
तरफ़ अंधेरा / वॉयलर की विमनियों के मुँह पर आय को 
लपरे धू-धू कर के जल रही थी। इधर-उधर कुलियों के 
क्राप्तिन की ढिवरी का प्रकाश जुगनुओ की तरह काँप उठता 
था। मेस के एक धर में कुली-रिक्रूटर (कुलियों की भरती 
करने वाला) चू्द्रकान्त हुक्‍्का पीते-पीने सर्वेयर से कह रहा 
था--भाई मेरे, सोलह आने के भीतर साढ़े परद्रह आने झूठ 
याते कहता हूँ--सो मैं घूठ नही बोलूंगा ? 

बडे टेबिल के ऊपर कोयले की यान के नक़ये पर एक 
नयी लकीर झीचते-प्रीचते सर्वेयर ने जवाब दिया--हाँ, वह 
नही रहने से तोकरी रहेगीवयो ? जरा रोशनी श्षरा ऊँची 
कर दे चन्द्र बाबू, चश्मे से दोय नही पड़ता । 

बगल के कमरे में लेवर-रजिस्ट्रार सीतापति अपने मे 
डूबा हुआ एक चित्र बना रहा था। उस के सामने एक आदमी 
दुँठ बी तरह निष्पलक भाव से बैठा हुआ था। 


जससापर 


उस के बगल के कमरे में बूढ़े कम्पाउण्डर औों पर ऐनक चढ़ाये 
अपनी पतली की पत्र लिय रहे ये--'यहाँ भगवान्‌ की दया से वृष्टि हुई 
है। वहाँ बारिश हुई कि नही, पत्र में लिखना । असामियों की ह्वालत देख- 
सुद कर धान वगैरह दीज उधार देवा 

एक और दूसरे घर में लॉटरी का टिकिट खरीदा जा रहा था 
मैनेजर के माम एक लॉटरी की रसीद-बुक भागी थी । उत्ती के टिकिट बड़े 
बावू वेच रहे थे | अठस्नी दाम थे हर टिकिट के । प्रथम पुरस्कार पौच 
हजार रुपये। कालीपद एक छपञ्न नाम खोज नहीं पा रहा था। बड़े बाबू 
कलम पकड़ कर बैठे हुए थे, बोते--क्या नाम वैठाऊं, बोलो णी, 
कालीपद ? 

कालीपद ने कहा---थ्री वत्स--#ँसा रहेगा ? उस नाम पर शनिश्चर 
की भी दृष्टि नहीं रहती। रुकिए, रुकिए, महालक्षमी--कसा रहेगा? 
कहिए न ?ै 

बिल्कुल पास वाले कमरे में एक सुन्दर मुत्रक हारमोनिधम ले कर 
गला साध रहा घा-- 

"कि धूम तोरे पेयेछिलो हृतभागिनों !? 

(कसी सीद तू मो गयी थी री अभागितों !) यह तरुण कोयलरों के 
मालिकों के ताटक में नायिका का पाठ करता है। इसी से उस की नौकरी 
है यहाँ | तमय्वाह बाईस?रुपये थी । अब दो झुपये घट कर हो गयी है बीस । 

पास के बरामदे में स्टोर-कीपर अमूल्य शुलियों को तेल बाँट रहा था, 
उस ने कहा-- विनोद, तू किसी 'यात्रा'दल में शामित्र हो जा। अच्छी 
समझूवाह पायेगा । वर्षों घीस रुपये में पड्या सड॒ रहा है ?' गाना रोक कर 
विनोद मे कहा---बहुत बडी चूक हो गयी गोदाम बाबू ! उस वार 'बोणा- 
पाणि' अपेरा वाले भ्ेरे पीछे पड़े से, कहा था--तुम प्रतीम रुपये से 
ऋझाम शुरू करो--ठह महोने वाद पचास हो जायेगा । तीन साल में एक 
न रुपये मद्दीने ततस्वाह दो जायेगो। 'याता' की मण्डली समझ कर मैं 
अमूल्य ने कहा--मैं एरू ट्ूकात कझूगा, भाई £ बेंगनी, पुडोझे: बाई 
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ष्थ 


की। समझे कि नही ? बीवी घर मे वना देगी, एक छोकरे को रख चूगा 
काफ़ी फ़ायदा हैं) 

दीन बच्चे दौडदे-दौड़ते आ कर विनोद के विस्तर पर कूद पड़े । एक 
लड़की ने कहा--घर में गाना सुनाना होगा विनू चाचा ! चलो, मौ ने 
बुलाया है। 
जे दूसरी लडकी ने नकियाते हुए कहा--पकड़ कर ले जाऊँगी, हाँ नही 
तो। 

छोटे लडफे ने तब तक हारमोनियम की रीड दवा कर एक बेसुरी 
ध्वनि पैदा कर दी । विनोद ने हँस कर कहा--चलो, चलो, चलें फिर। 
कंघी कहाँ रखी गोदाम बाबू? मेरी ड्यूटी है, तो चलो, दो गाने सुना कर 
चला आऊंँगा। 

पहली लडकी ने कहा--किताव ले जाने को कहा है माँ ने। कई 
कोठियों के मालिक यहाँ रहते हैं । विनोद को वीच-बीच में इन के परों में 
गाना सुनाना पडता है। रेलवे के कर्मचारियों की लाइय्रेरी से उपस्यात्त 
ला कर देना भी इस का एक काम है। हारमोनियम ख,द ही ले कर विनोद 
चला गया। गोदाम वाबू बोले---देखा जी वाबू को वाबरी संवारना 

विनोद के साथ एक कमरे मे रहने वाले आदमी ने अपना बाल 
सेंवारते-सेंवारते कहा--हू 

इस के बाद दर्पण ले, कई कोणों से अपना चेहरा देख कर उस ने 
कहा--अच्छा है भाई, और भला क्यो नही रहेगा ? चेहरा सुन्दर है, गला 
मीठा है। स्टोर-कीपर फिक्श से हंस कर बोले--किलाब लाता है 
बह बहों | मझदूरिनों को देखो तो वे तो बस टाइम बाबू के लिए पागल 


हैं। 

अतुल सोच रहा था--हेनरी फोड़ ने डिन्दगी गुरू को थी काठ के 
मिस्तरी के रूप मे--एडिसेंन नाम बा एक लड़का अयवार बेचा करता 
चा । अतुल यहाँ काया है डेढ़ मो मील पैदल चल कर, रास्ते चरसाती नदी 
नाव में उतराई का पैसा यदि देता तो याने के दैसे टेंट में नही बचते-- 
उस ने यह नदी सैर कर पार की थो । आज यह कोई कोयलरी का मेनेजट 
सा हो उठा है। एक साल वाद माइनिंग की परीक्षा देगा। 


शैद जयग्रापर 


पास में हो दो कमंचारी आ रहे थे । एक तो छो रदार आवाज़ में अंट- 
शंद बकता चला आ रहा था । अतुल ने समझ लिया | मैनेजर ने आ कर 
कहा--यह आप, अतुल बाबू, मैं तो वस आप को ही खोज रहा था। आज 
कोयले की तहों में बाहूद जल गया है। क्रमशः तह गरम होती जा रही 
है! आग ने लग जाये कही । 

अतुल ने मीठे स्वर में पूछा--गन-पाउडर जल गया ? 

ओवरमेत क़ट्टदावर और मिहतती आदमी था। वह वात न कर के 


जैसे भाषण सा देता था । हाथ-पर हिला कर, अभिनय कर के हर बात 
समझाना उस का स्वभाव है। बहू कह उठा--“जी हाँ, दक्षिण ओर की मेन 
गैलरी के ५८ नम्वर पिट के भीतर की दीवाल पर इतना बड़ा चद्ठाननुमा 
कोयला जमा पड़ा है (' ठण्डाराम सरदार ने कहा--वाबू, उस कोयले को 
दाग दूं। बारूद का टोटा तैयार कर के ठण्डाराम को ले गया था दिखाते 
“++कि जरा अपनो आँखों से एक बार वह देख ले । हृठात्‌ झुक कर ओवर- 
मैन न कहा--5ण्डाराम, बारूद का टोटा ज़रा नीचे कर ले। फिर यड़े 
हो कर हाथ उठाते हुए दह्‌ वोला--मैं देखे रहा हे---और वावू--यहूँ 
कोयले की घट्टान---और इधर बस फस्सू करतो हुई बारूद ! एकवारगी 
बस जैसे सूरज उग आया हो उस अँधेरे में । 

तनिक यम कर, पीछे कई हाथ हट कर फिर शुरू किया उस ने---मैं 
तब पीछे हटने लगा था समझ गया था कि नहीं, इसी से, लेकिन बेटा 
ठण्डाराम मुंह बाये उल्लू की तरह पड़ा था ! 

हकफ्रे-बक्क्रे-से सूप का अभिनय किया उस ने और तव रुका । इस के 
बांद अपना वायाँ हाथ गपाझ से पकड़ कर फिर उस ने कहा--ऐसे ही 
गष्पू से बेटे का हाथ पकड़ कर उसे घड़धड़ाता हुआ खीच लाया। 

इस के बाद वह पानीपत युद्ध के विजयी अहमदशाह की तरह गम्भीर 

हो गया । 

मैनेजर सीधा-सादा आदमी था ॥ बुद्धि शो स्पूल थी ही उस को, 
आकार का भी स्यूत था। उस भले आदमी से कहां->क्या किया जाये 
अतुल बाबू ? 
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अतुल ने सोच-समझ कर कहा--उत पिट में काम बन्द करदा 
दीजिए । 

मनेजर वोले---लेडहिन मान लें अयर आग सग जाये ! 

हँप कर अतुल्न चोला--आग तो घरेगी हो । 

बहुत परेशान हो कर मैनेजर बोले--तव ? 


++सो हम लोग क्या करें? आप उन लोगों को सूचित कीजिए जो 
यहाँ के मालिक हैं। हेडआऑफिस को टेलेशम कर दें, बस मामला रफादफ़ा । 

मैनेजर बोले---बही तो है---कोयलरी मेरे अपने हाथ द्वारा बनायी 
गयी है हल 

अतुल ते हेस कर कहा--मैं चला तीत नम्बर की एि्व में! मेरी 
ड्यूटी है वहाँ । 

भारी-भरकम बीम । गियरहेड एक भयंकर ककाल की तरह छत को 
छूवा हुआ। उसी के तले साई तीन सो फीट गहरा एक बड़ा छुआ पृष्वी 
की छाती मे छेद करता हुआ नीपे चला गय्प है । उस तरक़ इजिननोद है। 
उमर के पास ही दो वॉयलरों के कतोेजों मे रावण की चिता जल रहो है। 
इजिन-गेड के उन्हे तरफ एक छोटा शेड । यह विटयलर्क ऑक़िम है । 
एक ओर छोटी सी बंध । बीच में एक ठेविल ! इस तरफ़ एक चेशर । 
टेविल के पहर एक लालटेन जसहाय भाव से चारो ओर के विराट अन्य 
कार में टिमटिमाती-प्ी । शेड के वाहुर लोहे शो बड़ी बरी में दह,-दह, 
करने हुए फोयले जल रहे थे । 

४ उसी आग पर अपनी भीगी हुई झोली सेके कर सुथा रही थी एक 
ऋुमी की लटकी । चेपर पर अतुल बँठा हुआ है चुपवाए--उम्त तरफ़ ४; 
बेंच पर विनोद नाम का, बही छोकूरा, एक खाते में दुलियों मे नोवे 
उतरने-घड़ते का द्विसाद कर रहा था। सेवें र-रजिस्ट्रार की पदवी है उस 
की । विनोद के पास बैठा था श्यमापद--दो नम्बर ओवरमेन ] उसी ने 

महा--ओ री छोरी ! अपनी झोत्ती जला देगी जया रे ? 

इधर विटन्माउद पर पष्टा बज उठा--टू-टनू-्टनू ! सौचे से बह 


अकेत था कि आदमी ऊपर जा रहा है । ५ 
जमसायर 


कह ७ 


हैं. 28 


इस संकेत के प्रत्युतर में 'टालवान' चिल्ला उठा--हौो-इ ! यह सेकेत 
आए इंजिन ड्राइवर को ! 
घरपराता हुआ, शोर करता हुआ इजिन चलने लगा। इजिन की 
चति के साथ-साथ गियर हेड के चकक्‍्के पर मोटे तार की डोरी का एक 
सपेदा सनसताता हुआ उमर अस्धरूप में उतर गया। साय-ही-साथ एक 
और लौह-डोरी ऊपर की ओर आ रही थी। उसी डोरी के साथ एक 'केज! 
"आवाज करता हुजा परिट के मुँह से आ लगा । 
उस विजड़ेनुमा घर में थे चार आदमी। 
बिनू ने पृछा--कौन हो रे ? 
उत्तर आया--हम हैं जी, भक्ता के आदमी--ना रायण भयता । 


इस पिजडे से बाहर आमी--कीचडनुमा कोयले से पुती हुई बीभत्स 
काली मूर्तियाँ । जलते हुए कोयले के प्रकाश मे वे प्रेत-सरीसे लगते थे) 
सग-ध्ड़ेग । सिफे एक लेंगोटी | औरतों के हाथ में झोली | कोयले की 
कालिमा-लिप्त सारी देह मे दो सफ़ेद चमकती आँखें देख कर डर लगता! 
बात करते पर दृष्टिगोचर होते उन के सफेद दाँत | शेड से बाहर आ कर 
बे जरा मुँह उठा कर खड़े हुए। अतुल सोच रहा था कि वह मंनेजरशिप 
की परीक्षा मे प्रथम स्थान पायेगा ही, उसे बिन्दु माभ भी सन्देह नहीं है। 
खनिज-विज्ञान में वह दक्ष हो उठा है । यही जो आय है--पृथ्वी के वक्ष 
के भीतर लाथों-लाखों टनों कोयले को परतों में जो भयकर अग्निकाण्ड 
होता है--जो आग पातों से नहीं बुझतो--उसी आग को बुझा देने का 
भाविष्कार उस ने किया है। लेकिन अपनी जिन्दगी खतरे में डाल कर 
जेयों दुसरे बाग उपकार करने जायेगा बहु । उस के जीवन का मूल्य, उस 
बी जिन्दगी की कीमत पचास रुपये नहीं ! 

टनू-टनू-टनू ! फिर हुआ सकेत । एक 'केज नीचे उतर गया, दूसया 
पिट के मुँह पर आ डटा--ध्रचाक्‌ ! 'केज' के भीतर कोयले भरी टव- 
गाडी । लेबर-रजिस्ट्रार ने पूछा--बया है आदमी या कोयला ?ै 

ओवरमंन एक कुली से कह रहा घा---अरे, बया नाम है--दया नाम 

गै तेरा ? गुंह्चरना ! सुन, सुन, इधर युत ? 


,, का फूल डर 


+है-हो ! होशियार “--छोटी लाइन पर कोयले मे भरी दकगारी 
ठेल्ल कर चिह्लाया ठालवान | आवाज करती हुई गाड़ी लाइन पर तरठी 
चली गयी। 
उस ओर पिट के मुँह वर घण्टे पर घण्टे वजते जा रहे ये। 'रेज झ्पए- 
सीचे था-जा रहे थे । गुरुवरत कह रहा था--मुझे नोचे उतरते वो गह 
रहे है बया ? 
ओवरमैत ताराडी से बोल उठा--नही--कहता हूँ जो गुरपुत्तर मेरे ! 
मेरे पास दयापूर्वक भा चैठिए---मैं तुम्हारे पाँव पखारूँगा 
लेवर-रजिस्ट्रार विनू अपना खाता लिखते-लिखते गुनगुता रहा था 
'तुम आये थे थ्राज सबेरे ओ रे सुन्दर ! 
अतुल मन-ही-मन हुता । सचमुच मरे में है यह छोकरा, घर मे चाहे 
भूंजी भाँग ने हो लेकिन यहाँ वह पोशाक पहन वर रानी सजता है । दो 
रुपये उस के कटते हैं और वह घर के भीतर गाता या रूर अपने की पहा 
समझता है। कोयले का हिंसाव लिखते समय भी वह गाता है-“ वर 
+००९ 
नीचे के अन्छकूप से आदर्मियों को हतरी माहट आ रही थी । 
ओव रप्ैन चिल्लाया--हाँकी-हाँवरे-हॉको | 
पिट के मुँह १र खड़े दोतो टालवान एक साथ झुक फर आवाव दे 
डे--हो-हैओ-है ! 
अतुल जरा अन्यमतस्क हो कर चतुदिक पमरे अन्धकार की ओर ता 
रहा था । गम्भीर अस्धकार में कोपतरी में जलती हुई कोयलों की रोगती 
से रात्रि की देहू पर कोड़ की दाग हो । 
टनू-डनुन्टन्‌ ! 
इस बार और कई रुत्री ऊपर उठे । विश्ासपुर के आई 
औरतों मी देह पर रूपे और जस्ते के गदने ) गति में हँमुली, पैसे 
नाक में घेसर, एक हाय से कांसे को चूहियाँ) 
थोड़ा ध विराम | इजिन रका हुआ है। । 'बेज' स्तग्प सा झूसे पा 
है। बेवल या रचर स्टीम की शक्ति के का रथ कॉप रहा है-“उसी ड्स्म 
जतपाप८ 


द्ववानी ! 
में शौए+ 


ह&+ 


का आघात हवा की पर्तों को आन्दोलित करता हुआ घेड के खपरैलों से 
छाये घरों की भी कॉपा रहा है | खपरैल कंपते हैं, उस पर की छोटी खिडकी 
बॉपती है। फुरमत पा कर 'केजमैन! और टालवान कोडियों को गिव कर 
मझदूरी का हिंसाव करते है। 

जहाँ लोहे की वोौरसी मे कोयये दहक रहे थे, वहां दो-चार कुली 
आ कर जमा होने लगे। ये इस वार नीचे जायेंगे कुएँ मे। किरासिन 
की ढिवरी जला कर एक तरुणी ने धीडी सुलगा ली और झट से ढिवरी 
बुझा दी। वह दोली-- बाबू, कितनी देर तक बैठी रहूँगी, नीचे उतार 
दो अब । 

अतुल सोचता है--यह उन का नशा है या भूष कौ प्रेरणा ? 

विनू ने कहा--नीचे खान मे जा कर सोयेगी । फिर रात को जा कर 
कही काम पर लगेगी। घर पर द्वी सो तो सकती है। 

तर्णी हँस कर बोली--अच्छा, तू एक गाना सुना दे ने वाबू ! 

ओवरमैन बोला--सू नाचेगी तो, वोल ? 

वह खिलजिला कर हँस पडो ओर हेंसते-हँसते वोतो--मेरा भरतार 
मारेगा जो धमाधम, मार-मार कर हड्डी तोड़ देगा, नही तो *** 


फिर यकायक एक बुढिया को पकड कर बोली---पह नाचेगी, इस का 
भरतार मर चुका है। 


आस-पास की सभी जवानओरतें हेसी से फ़ट पडी। उस तरफ 
अठारह-उत्तीस साल का एक लड़का अकारण ही दटकती हुई आग में 
देसा फेंक रहा था। इसी इमारत की साइडिग-लाइन के ऊपर लोकोमोटिव 
ही बाँंसुरी ती३ण होती जा रही थी। अतुल ने पीछे घूम कर देखा । दक्षिण 
हो ओर बहुत दूर पर रेलवे जंक्शन के यार्ड मे अनगिनत विजलो के बल्ब 
कतार के कतार जुगनुओं को तरह जगमगा रहे थे। इस तरफ बॉयलर की 
चिमनी में से ऊध्दमुपी अग्ति-शिखा रुप-जिल्ता-सो लप़्लपा रही थी। 
उस अग्नि-शिया के मस्तक पर अन्धकार से भी प्रमादतर घु्मं जैसे फूल-- 
पूत कर परसता जा रहा था। दीच-बीच में आग की छ्पटों के साथ 


पाप्त का फूल ड३: 


आदी हुई ध्वनि क्षीणतर हो उठी । इजित का शब्द अब नहीं गुनाई दे 
रहा था। पिट के दोनों ओर से प्रादी बह रहा था। सीचे के पानी बहने का 
शब्द और साफ़ सुताई पड़ते लगा। 

कैज की गति धीमी होते ही इस वार केज गावाय करता हुआ घम 
गया। 

विनोद चुपचाप स्तब्घ सा बैठा था। उस्तूकेज के ऊपर आते हो 
विनोद ने कहा---ती तू ऊपर आ ही गयी ?ै 

केज से वाहर निकली वहीं युवती । युवती का नाम था चुडकी।) 
चुडकी योली-- 

जो धुओं बोर गर्मी है गड्ढे में>>भाग अइली--इस के बाद फ़िकक से 
हँस कर बोली--तोर गाना सुने खातिर 

बिनोद ने नाराछी से कहा--जा भाग यहाँ से । 

शेड के कोयले की धूल पर ही आँचल विछा क्र चुड़फी मो रही। 
योली--सोर बड़ा गुमान हो यएल ह म रे बाबू थी ! 

विनोद चुप रहा । 

चुडकी अपने ही मत बोती--तोरे से लीक गाना हम जानी ला। मुत 
बा तू ? और उस की सम्मति की अपेक्षा किये बिना ही उस से अपनी मापा 
में गाना शुरू कर दिया। गाने के बाद वह चुप हो गयी । थोड़ी देर बाद 
बह फिर बोली--आदाश में ऊ जौन तरई धमकत बा घ पूला 
(प्र[यतारा) तारा हू न बार ? 

विनोद ने तब भी कोई पवाव नहीं दिया। धुड़की इस यार उठ कर 
उस के पास आ बैठी । फिर बोलो--एक टो गाना सू काहे नहीं गुनाता 
बाबू ?ै सभी तो ठुम्द्वारा गाना सुत्र चुके--हम को हो मेरी माँ नहीं 
सुनने देती--जानत हो बाबू--का कहती है वह--तू बाबू को 'पियार 
करने सगेगो ! 

विनोद को जैसे धीरे-धीरे नशा चढ़ रहा था । उस का नवजाइतू यौरत 
अहंकार से भर उठा। उस ने हँस कर कहा---याता वो सर मैं हुसे सुर 
दूँगा; सू जया देगी बदते में मुझे ? 


है" जतसाधर 


चुड़की जैसे चिन्तित हो उठी । उस के बाद वोली--एक बढ़उल का 
लात फूल मैं तुझे रोज दूँगी। 

विनोद बोला--धतू ! अढ़उल का फूल ले कर क्या करूंगा मैं ? 

--काहे, कान पर रख सकत हो, नाही तो जुलफी में खोस लिहे । तू 
'हमका रोज गाना सुर्तैवे तो । 


एक बहुत बडी टनेल के वीच से अतुल चल रहा था। गैस की रोशनी 
में कोपले के तीटण-सूक्ष्म कण चिंत्रवत्‌ उदभासित हो रहे थे । हाथ की वह 
गैस-डिवरी मुँह के पास ले जा कर एक बीडी सुलगाने को कोशिश की 
अतुल ने, पर श्वास के कारण वह बुझ गयी। धुष्प अँधेरा। कही कोई 
' शब्द नही। घुएँ के मारे साँस लेने में तकलीफ हो रही थी। पॉकेट से 
दियासलाई निकाल कर अतुल मे फिर से रोशनों जलायी / टनेल अब 
तिरष्ठी हो गयी थी । थोडी दूर चलने के बाद अतुल ने धुएं के बीच कुछ 
4 अंगार जैसी रोशनी देखी । आदमियों की बातचीत की भनक भी सुनी उप्त 
* ते । कोई वाँयुरी बजा रहा था । टनेल के बगल मे ही कुलियों ने बिछोने 
लगा रगे थे । दो कुली मुंवक बँसुरी बजा रहे थे अपने में ही डूबेन्से । 
; कितनी तरुणियाँ गा रही थी । अतुल पश्चिमी गैलरी की ओर मुडा । इधर 
॥ ही आग है। गर्मी और धुआँ क्रमश. बढते जा रहे थे। अतुल खड़ा हो गया। 
उस के जी वन का काफ़ी मूल्य है। वह लौट कर मजदूरों से बोला--तुम 
सब लोग पिद फ मुहाने पर चले जाओ, मैनेजर के आने पर काम करना। 
महू हालत देख कर भालिक बविचारा तो माधे पर हाथ रय कर बैठ 

गया | मेनेजर परेशान हो उठे । 
अवुष ने कहा--मैं कर सकता हूँ। हो, जिस जगह आग लगो है, वह 
अदा सर्व के लिए खत्म हो जायेगी। ओर दूसरी जगहें सुरक्षित रहेगी । 
मालिक उस का हाथ पकड़ कर वोले--यही करिए, जो भी खर्च हो, 

कोई फ़िक को बात नही। 

अनुत्त ने बिना लाग-लपेट के स्पप्टत: कहा--लेकिन मैं किस स्वार्थ 
से अपनी शिस्दगो को दाँव पर लगा कर आप की भलाई करूँगा ? मेरी 
मशरो देंगे हो ? 
पान का फूल ्छ 


जे 


हा 
मालिक ती अवाक्‌ : उन्हें याद आया, कई दर्षों पहले का फरेहाल- 
भूया-व्याप्ता-थका-हारा एक लड़का । उस दित दया, के कृटण उसे नौकरो' 
दी थो उन्होने एक दीप नि.श्वास लेकर मालिक बोले--यह बात आप से 
सुनने की उम्मीद नहीं थी अतुल बाबू ! कर यम 
अतुत्त ने हंस कर कहां--सगता है आप सोच रहे हैं कि मुझे शरण 
और नोकरी दी थी आप ते । लेकिन मैं जो इतने दिनो तक आप के पास 
रहा, क्या मैं ने बिना मेहनत के कोई तनव्वाह ली है? मैं जो मेहनत 
करता था, उसी की मजदूरी आप देते थे। घालिस अदलान्यदली है यहूं, 
दान नही, आज तक मैं ने अपनी जिम्मेदारी मे जरा भी कोताही नही की; . 
प्रालिक बोले---आप चाहते क्या हैं? 
अतुल्त ने कहा--एक बड़ा माइनिग इजीवियर जो लेता, वही सूंगा 
मैं; हों, पचास दुए्ये मेरी तनदत्राह उस में से काट लेंगे आप । 
मालिक राी हो गये । बोते--वही पायेंगे । 
अतुल बीला---कस्द्रेक्ट कानूनी दृष्टि से ठीझ-्डाक होता जरूरी है। 
कायज्ञ पर लिए कर दे दीजिए । 
बह भी हो गया । अतुल्न बोला--फायर-ब्रिक्स और फ्रायरलते 
भाहिए। जिन गैसरियों मे आग लगी है, उन्हें बन्द कर देता घाहुता हूँ 
मैं। 
मालिक ने प्रश्न किया--उस से गया होगा ? 
अतुस ने हँस कर कहा--उमी से आय बुर्झेगी, सर ! नहीं तो पाती 
भर देने से भी आग नहीं भुसेगी। जिस दिन प्रातों निकाल कर काम शुरू 
करेंगे, उठती दिन फिर गैस शुरू हो जायेगी । 
इुजित आज बिश्तृल्त बन्द है। कोयले की यानें भी बर्द हैं। जैव 
स्टीम झे साथ-साथ परस्पिए की आवाज आ रही थी। 
सारी शो आवाज से कौयलरी सुय्रित ही उठी। सॉरी में माल" 
मसयाब आ रहे थे। घोर-गोर से काम शुरू हुआ | पलों बारी यरम हो 
ग्यी। सैकित रुली सोचे उतरने शो राडो नहीं हो रहे थे! गुसी-रिदृइर 
ऋुतियी में सद का प्यारा था। बढ़ दरवाजेन्दरवार्ज घूम कर मापस मा 
शममाशर 


प्रद 


कर बोला--कोई भी नीचे नहीं उत्तरना चाहता। वे सब कह रहे हैं कि 
बिना साँस लिये हम सब मर जायेंगे, बाबू ! वह हम लोग नही कर सरकेंगे। 
कितने कुली तो भय के मारे कल भाग गये । 

हाफ़पैट के पॉकेट में दोनों हाथ डाल कर अतुल मे कहा--दो रुपये 
रोज दूंगा । चार धण्टे का काम है। आप फिर जा कर कहिए । 

रिक्रूडर चला गया । अतुल स्वय एक फ़ायर-ब्रिक्स से भरी टब-गाडी 
को ठेलते-ठेलते बोला--इडियट कहीं के ! रुपये से दुनिया खरीदी जा 
सकती है---आदमी क्‍या दुनिया से बाहर है? 

इस के बाद सूद ही धण्टा बजा कर आवाज़ दी उस ने-“हे-हो- 
हृश्या ! 

इजिन चलने लगा । 


भैस के कमरे मे बावुओ की व्यस्तता की सीमा नही रही । पता नहीं 
कब किस की पुकार पड़ जाये ! कालीपद लॉटरी के टिकिट का नम्बर भूल 
गया है। सर्वयर बाबू प्लान-पेप्स ले कर वेठे है। गँस कहाँ तक बढ़ आयी 
--इसे आँकने में लगे हुए हैँं। निशान पर निशान लगाये जा रहे हैं । 
विनय की हारमोनियम बन्द है। सीतापति बलक॑ की चित्रों की कॉपी बक्स 
में बन्द हो घुकी है। रंग को कटोरियाँ सूछ चली हैं। स्टोर बाबू माल- 
असवाब जमा करते-करते और खर्चा लिखते-लिखते हाफ चले हैं। विनोद 
नीचे उतरने की पोशाक पहित रहा था। घर के उत्तर को तरफ़ एक 
खुला मंदान । उसी ओर के जंगल से कोई वोला--एक ठो गाना सुना न रे 
बाबू ! 

विनोद ने धूम कर देया कि घुडकी है। सिर्फ घुड़की ही नही और 
भी दो-तीन लड़कियाँ । इन कासी-कलूटी उजड्ड-अवघड़ लडकियों के मारे 
तो उस की नाक में दम रहता है । जितने मुँह उतनी बातें सुनाई पड़ती हैं 
उसे ले कर। खद भी घृणा होती है । 

उस ने कहा--जा, जा, परेशान मत कर । 

एक दूसरी सड़की दोलो--झाहे गोस्सा करत हो बाबू ? एक ठो गाना 
सुनाय दे, हम सब घल जावे । 


पास का फूल है 
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एक ने कहा: की तोर खाविर अव्ज्तत इस सियाइल बा। देन 
रे उड़की--बादू के देन रे फू ! 

पैंडकी ने अद्ज्ल फूल फेंक दिया विनोद के बने पर । किर यह 

चोली-... बाबू, ओडे कान 3 धर चे। बहुत नीक सागी रे तोड़े 
हैई कि फल को बह फ़रक दे । ले यह 

भी नही कर सका बह है उस की कमजोरी है; स्ड़ भाव से 
वह किसी को आपात नही कर पैकता। परेशान हो कर विनोद ने धयंना 
करते हुए कहा- भाग जाओ तुम सोग अभी। अभी मत सिर घामो। 
देयती नही कि के नीचे खान मे ज्तरमे जा रहा हें 

आश्च्यान्वितत हो चुड़की ने कैहा--बान तो जल के पाक हो 
गइल तोर २, 

तेरा प्र हुआ है। ठुम भी नही करोगी--अब ठुम्हारा 
काम हम क्योगरो को करना पड रहा है 

पृडकी बोलो “सच्चे कहत हैजबे त ? कोड पात्र में मइले पर 
ते न जाये ? 

हैं। बनोद ने कहा मरथ 
क्यो मरेगी भाई ? यह हा हैं । तुम लोगो को दो रपये: 
सोन रुपये हाजिरी है; ॥ भओोगी तुम 
एक तरणों बसी. > बाबू, सच्चे तू ? तीन रपये के हिसाप ते 
न? 
अरे, नही, नही, नह । दितनी बार पुम सब को 2 
चुहकी बोबी-. रहबे क तो ने धान में ? हमने के नोचे 
ना 


भाफ़त है रे सक । अरे भाग कर आने को मत ब्दां 
जायेगी जो । 


अपनी भाषा में आपस में शकक्‍यक रे घड़को ने फदा-अच्छा, 
मरइ-भज्रा सब के गेसा लियाईं रे आग ! लेकिन तोऊे एक डा गा 
गुनाव हे हो । 


2२० जसमाएर 


इस के बाद अपनी सहेलियों को पुकार कर कहा--देला बो! ! 
अर्थात्‌ चलो, चलो । 
जगली, काली-कलूटी तरुणियाँ नाचते-नाचते चली गयी । 
थोड़ी देर बाद कुछ मजदूरिनें आयी और उन्होंने पूछा--सचमुच 
सीन रुपया क हिसाब देवे ? 
अतुल ने कहा--बही पराओगी * 
>+हाँ रे बाबू, तोहनीक त सगे रहवे न ? 
हँस कर अतुल ने कहा--तुम लोगो की बगल मे मैं खड़ा रहूंगा । 
इस के अलावा राजमिस्तरी रहेगा और बाबू लोग भी रहेगे । ठुम लोग 
अकैले नही रहोगी । 
“>तब त॑ ठीक ह बाबू ! लडकियन सब के नीचे उतरे देबे त ? 
अंगुल जानता था कि इन औरतों को छोड कर ये कही नही जा 
सकते । राजगद्दी पाने पर भी नहीं। हंस कर अतुल ने कह्ा---ठीक है, थे 
भी नीचे उतरेंगी । 
पनेजर ने धीमे स्त्रर मे कहा--पह तो मैर-कानूनी होगा अतुल 
चाबू ! 
कैज-ब्रेंक खोलते-खोलते अठुल बोला--नेसेसिट्री हैड भो ला ! 
कानून मानने पर तो ये खानें जल ही जायेंगी । 
इस के वाद उस ने आवाज दी--हे-हो-हइपा ! ईटों की गाड़ी लाओ ! 
अंधेरी पान में आदमियों के |काम-धाम का कोलाहल अविराम गति 
से चले रहा था। ऊपर भी बही हाल था | खान के मुद्दामे पर पुजांची 
चनस ते कर वैंठा था। साथ हो साथ कुलियों को मजदूरी चुकता कर दी 
जा रही थी। शेड के बीच बैठा था बूढ़ा डॉक्टर । गियरहेड के दोनो चक्‍्के 
अनवरत धूम रहे घे--प&-पड-घड्‌ । 
नीचे से सकेत आ रहा था कि लोग ऊपर आ रहे हैं। 
टालवान ने इजिन ड्राइवर को संरेत दिया--है-हो-हे। दो मिनट 
बाद हृदहड्माता हुआ केज ऊपर ओ रका । एक बलके, एक कुली और एक 
अली युवती उतरी। युवती की छाती में दर्द हो रहा या। ऑव्सीजन- 


पास वा फूल ५्१्‌ 


सिलिण्डर की याभी खोल कर उस का ट्यूद युवती की नाक के पास से जा 
कर डॉक्टर ने कहा--डर नहीं है । 

नीचे से फ़िर सकेत आया--पघडु-घडु | एक मादमी ऊपर आकर 
बोला--मादी, मादी की गाड़ी जत्दी भेजो । 

खूजाची हिसाव कर रहा था--तोन दुने छह--यह ले केवट, छह 
रुपये मज़दू री तुम सब की । नीचे की पात में दिछी हुई पटरियों पर गाडी 
धीरे-धीरे चल रही थी, एक आदमी ने उमे ठेल कर उस की स्पीड उय' 
चैश करने का प्रयत्न किया । और भी भोतर की ओर जहाँ आप घगी हुई 
थी वहाँ गैलरी के मुहाने-मुहाने पर इंटे जोड़ी जा रही थी ) बीस-पचीम 
मिसट के अन्तर पर दूसरा आदमी आता या। कोयते को गैध के कारण 
प्रदास बन्द होती जा रहो थी--विवर्ण पांशु कूलो ध्ृमते-झूमते, मिरते- 
पड़ते ऑव्सीजन-स्िलिण्डर के फनेल्त के प्रास आ कर राड़े हो रहे थे । 
अतुल की पीठ पर गोतायो रो की तरह एक छोटा-सा ऑॉक्सीनन सिलिण्डर 
यँध्ा हुआ था, उस के दोनों तल नाक के पास लगे थे जो ध्वाप्त-प्रध्वास में 
महायता दे रहे थे। अतुल लगातार घूम-घूभ कर गलरी की निकापती जी 
ओर आजा रहा था। 

उस ने रहा--जल्दी-जत्दी--अव सिर्फ़ तीन गैलरियाँ ओर हैं। घतो 
भाई, चलो, शावारा ! देरी हुई कि सब स्वाहा । तब गैप्त सभी गैसरियो' 
से निकलता शुरू करेगी । 

विनोद एक गैलरी के मुद्दाने के पाप यड़ा था। चुड़की गारा दो रही 
थी। उस का बेवद ईंटें बैठा रद्दा घा। गारे का बरतन फेंक फर घुहरी 
बोली--अब नाही कर सबब ---वह हाफ रही थी । 

विमोद बोसा---जा जा, बटाँ चसी जा, हृशा से ते । 

_+हुद जाओ->हद जआाओऔ--इईंटा शी गाड़ो है । 

विनौद सरक गर या हो गया । हंडगटाती हुई याटी चछ्ती गयी । 

-+मिद्टी-मिट्टी-हायरकते--अतुल चौथ रहा घा। उपर से गोई 
विल्ताया--आदमी गिर पश है यद्दौं, जत्दी से जाओ। के 
श्र : शसगाएप 


अतुल तेज़ी से विनोद फी बगल से होता हुआ कहता जा रहा था-- 
और दो गैलरी--वप्त दो गैलरी ! 
धुआँ तेज्जी से बढ़ रहा था। विनोद को कप्ट हो रहा था। वह रा 
सरक कर पचीम नम्बर को गैलरी के भुहाने के पास खडा हुआ | जगह 
जरा एकान्त थी और उघर अट्ठाईस नम्बर मे काम हो रहा था। बस 
सत्ताईस नम्बर की गैलरी वन्द होते ही लडाई खत्म । पृथ्वी के गभ को 
अग्नि श्वासरुद्ध हो कर मृत हो उठेगी। इसी बीच पता नहीं किस ने उस 
की आँखें मूंद ली । एक झटके में विनोद ने उसे धक्ेल कर अपने को छुड़ा 
_लिया। उस के फ्रोध की सीमा नही रही । चुडकी गिर कर भो खिल-खिल 
कर हँसती रही। जूते की एक ठोंकर चुडकी के मुंह पर मारते हुए विनोद 
ते कह्ा--मारे डंडों के मैं तेरी योपडी चूर फर दूँगा। 
- »चुड़की फफक कर रो पड़ी। वहाँ से विनोद. भाग आया। जाते-भाते 
चीछे घूम कर ताका उसने । 5 
धुएँ में कुछ भी साफ नही दीख पडा | लेकिन एक दवी हुई रुलाई 
का स्वर वह अब भी सुन रहा था । विनोद पीछे घूमा । पुकारा उस ने-- 
चुडकी ! अरी ओ चु-उ-ड़-अ-की-ई ! जा काम पर जा, जा, जा । 
न-जाही, मो जावो ना । तू हमरा के काहे जूता से मारली रे ? 
उधर से हड़-हड़ करती हुई टब-गाड़ी आ रही थी। जो उसे ठेल कर 
खा रहा, था--उसी ने आवाज़ दी-हे-हो-हुइ्या, हट जाओ । पबरदार | 
डै-हे-हो, हृट जाओ | है 
विनोद यहाँ नही रुक पाया। सिलिण्डर के पास ऑँ्मोजन लेने के 
चहाने वह यडा रहा । औद्यार आदि टब-गाडी से लौटाये जा रहे थे। 
शायद काम एत्म हो गया था। कई आदमी किसी को धर-पकड कर उठा 
जाये। 5 
“घंटी मारो टालवान, घटो मारो जरुदी, पाँच आदमी गिर गये हैं। 
पीछे से एक आदमी और आया। विनोद ने पूछा--कया मामला हैणी? 
+-और बया होगा ? एक ओर मे गेस ज्लोर मार रहो है। पीछे लौट 
आना पड़ा । 


शाय का फूल ५३ 


_.. “तने नम्बर तक पीछे हटना कच्चा 2 सनृ- करता हुआ केज 
ऊपर उठ चला । उत्तर नही धुनाई पडा । विनोद री ने की ओर 
बढ चला। 

“दें नम्बर गैलरी +ह बन्द हो रहा था; 
अतुल किसी को कह रहा 


कोई उपाय नही है, बारह गँंसरियाँ 
विनोद चिल्ला 


पे तुम--क्िर 
के हाथ मे देता हैआ बोना-.. 
कर बीस रपये विनो। हथेली पर पते हुए #वियर 

तुम्हासी पेनब्वाह है | एक घष्टे के भो क्रोयतरी छो। कर पले 
जाओ तुम |... ७, ग्रेट मिह ! 


१ह देता । फत फूत ! 
नही कि जो सैम्पति बचत गयी उस से उप सदकी क्रीतरहके 
हजारों पैकिय ह) | फ्रायर- 
बूंद भी यंस ने भाने प्ये 

गाय 


रकम ३ भर 
“बाबू सोग्र नाम हैं। टालवन चलता का ह--हह--.. 
इजिन पसकाः है: सोचे उतरत्ा है 


जसगापर 


न्ध्यामाण 


हिन्दू शासवकाल का अक्षय-पुण्य महिमामय एक स्नान-घाट । 
गंगा यहाँ दक्षिण की ओर बहती है! राह प्रदेश की विरुषात' 
यादशाही सडक लगातार पूर्व की ओर आतो हुई इसी घाट 
पर पृत्म हुई है। 
सड़क के दोनों तरफ़ धाट के ठीक ऊपर ही एक छोटा 
सा बाज़ार है। वाजार माने बीक्ष-बाईस दुकानें, कई मिठाइयों 
की, दो बनियों को, छह-सात कुम्हारों की, मनिहारी ओर 
पान-वीड़ी की तो हैं ही । घाट के बिलकूल ऊपर दो आदमी 
गंगाफल अर्थात्‌ कैले और डाव बेचते हैं। 
दोपहर तक पुष्पकामी तोर्येयात्रियों के समागम से इस 
छोटे से धाडार में तिल धरने को भी स्थान नहीं रहता। 
चीत्कार ओर कोलाहल से सारा बाजार गूँजता रहता है, जैसे 
एरू मेला हो। अस्तायमान सूर्य के संग सभी यात्री अपने-अपने 
घरों गो ओर चले जाते हैं। अन्धकारपूर्ण, जनहीन बाजार 
तद साँय-्साय करता है। स्व दस-पाँच व्यक्त जो आते हैं ये 
चकै-माँदे मुरदे जला कर लौटने वाले लोग । किराये के धर में 
आकर ये भाग्यहीन सोग देह ढोली कर के: पड़ रहते--कोई 
शोक ओर वकतारित के कारण सो जाता, कोई घुपचाप सम्बी 
साँस से कर करवट बदलता रहता, मुछ को आँयो से आँसू 
घूते रहते। दो-चार बातें मृतक अगवा मृत्यु के सम्दर् में 
हि 
“स्प्यामणि श्र 


भी परस्पर बातचीत में उठ जाती । ठीक जुँसे दुलबुलों फी तरह ये बातें 
होतीं, फिर चुप्पी छा जाती । 
बाजार का कोलाहल इन भाग्यहीन जनों ते और नही बढ़ पाता । 
उस समय जो आवाज़ होतो--बह कुछ दुकातों की होती। दुकानशर 
अपनी-अपनी इुकानों मे बेंठ कर दिन भर का नफ़ाननुक॒सात मिलाते। 
हँसी-ठट्टा चलता, और काम भो होता रहता। 
बगतिक के उत्तराध की एक शीतकातरा सन्ध्या। बीड़ी का दुकान- 
दार टक्‍्कू अपनी बीडियाँ सेंक रहा घा। किसी मेले से लौट कर आगरा 
हुआ कालीचरण अपनी दुरूतम सजाने ये व्यस्त था। प्रात का बूढ़ा 
कुम्हार कुछ गढ़ रहा या । उस के हाथ में मंदे की तरह सनी हुई मिट्टी 
का सीदा। लोदे से बन गया डमछझ । निपुण उँगलियो के दबाव से देखते- 
देखते उम डमरू के दोनों ओर दो कान गढ़ डाला उस ने । बीच में सम्दा 
चिपद्टा मुंह, पीछे ऐंठी हुई पूछ, नोचे चार देर / सब कुछ मिला कर बने 
गया एक घोड़ा। पास के सब सम्बे पीड़े के ऊपर एक के याद एक कर है 
पक्षिराज गढड़ की दाहिती सजा कर रखी जा रही थी। 
मूह कुम्हार के घर के सामने ही रास्ते पर ब्राह्मण की लड़की हुमुम् 
का धर । अपने छप्पर के धर के बरामदे में बैंठी लाखटेन बेर प्रकाश में 
चटाई बुनते-इुनते बूढ़े रुम्हार के साय गप्प सार रही थी | सदझो रम 
उद्र डी थी, सावष्यमयी भी, लेकित अभांयिन । आगे-प्रीछे कोई नदी 
बस यावारा प्रहि। चटाई बुनना ही उत्त की जोविका थी। रोज ही ऐसी 
बातपघीत होती रहती- सुघ-दुध को बात, दो-घार हेती की भी शातें। 
एकाध दिल यूढ़ा दुम्द्वार दूसरी गहानियाँ भो सुनाता, मास करतेन्शरते 
डुगुस हूँ-हाँ रूरती जाती । बूढ़े हुम्हार के इक जाने पर यह बहेती-- 
उस के बाद ? 
दास कहुता--इस के बाद बरू-शश रूर के बूऱें का गला गूय उदता, 
सम्यादु पीने की इच्छा द्वोती उसकी--सेकित नातित यह सब अद्ठी गए 
पाती | 
सादित हौयुरु में हँत उस्यो 


7६ जतधावर 


उस तरफ़ बनिये की दुकान पर एक रुपये को ठोक-बजा कर देखा 
जा रहा था। खरीदारों की भीड मे पता नहीं कब किसने ठगा था वनिये 
कको। पास के दुकानदारों में से कोई कहता था चलेगा, कोई कहता था 
नही चलेगा । वनिया बार-बार रुपये को पटक कर आवाज़ बढ़ाना चाह 
रहा था, लेकिन उस से ठन्‌ की आवाज़ नही आ पा रही थी। 

पास के दुकानदार दीडीवाले छव्झू के बाप ठिजदास ने कहा 
'पूटकने पर चीय पैदा होती है भाई, स्वर नहीं निकलता। तुम उस रुपये 
को गगा जी के नाम में खर्च खाते दिखा कर हाथ धो लो । 

द्विजदास की वात बनिये को अच्टी नही सगी। वह अपने ही आप 
“उस ठगने बाले को गाली दें उठा--किस साले ने गगा के तीर पर आ 
ऐसा पाप किया पुण्य करने आ कर भी । 

द्िजदाम ने चट्खाराले कर कहा--फल तो उसे हाथों हाथ मिल 
"गया। इस रपये का सोलहो आने ही उस का लाभ है। 

उधर कान देने से दुख का यो भारी हो उठता । वनिया शाप देता 
हुआ सा कह रहा था--जा, जा, गगा केः तीर पर जैसे तू ठगा है, वैसे ही 
नरक मे जायेगा तू) मेरा तो खर सोलह आना गया । फिर एक क्षण वाद 
उम ने कहा--वारह आने में तो चल ही जायेगा, रानी मार्का है। क्यों 
दाम, कया राय है तुम्हारी ? 

दास हेमा चुप से । उस के साथ भी उस दिन ठीक ऐसा ही हुआ था । 

बदरोयें आसमान की छाती से ले कर माटी की गोद तक एक घना 
जमा हुआ अंधेरा । मृदुस्वरा गगा चाँदी के पत्तर सी चमचमा रही थी | 
घाट के ऊपर पीपन के प्राचीन वृक्ष के किसो कोटर में वेंटा हुआ एक 
उल्नू घीय रहा था । उस की तोझण बोलो से सर्वाग सिहर उठता ! 

गंगा की मुदु ध्वनि के ऊपर कभी-कभी पतवार छपू-छप्‌ करतो कोई 
स्नौका बठथा बाजार को ओर चलो जातो। नौका के भीतर की क्षीण प्रकाश- 
रेथा में गया के: दश्स्पल पर तरग खजित श्रतिच्छवि दी८ पड़ती । दूर 

जमशान घाट से आवाज सुनाई पड़ती--बोलो हरि, हरि दोल, दोनो १ 
बनिया बोता--दास, एक दूसरा नम्बर आया ! 





। लत 


अन्ध्यामणि २७ 


गम्भीर हो छूर दाम ने कहा-- हिसाब की बही कहां है रे छकडझू ? 

छवकू ने अपने बाप के हाथ में हिसाव-वही दे दी । हिंसाव-बटी में 
कर दास श्मशान की ओर चलता गया 

श्मशाय घाट इस बार दिजदात ने ठेके पर लिया है। उमीगर को 
वाधिक चन्दा देगा पढ़ता है ग्यारह सौ सपये । प्रति भुरदे पीछे वह दो 
रुपया एक आना लेता है । 

बनिये ने कहा---तुम लोगो का भाग्य अच्छा है छव्कू ! इस बार छू 
आए रहे हैं मुरदे। 

महू बात छू को उतनी भली नहीं लगी। उस मे बिता जवाद दिये 
ही चीडी के बण्डल इधर-उधर सरकाना शुरू कर दिया । उधर बूश हुम्हार 
घोड़े की पुछ टेढ़ी करता कह रहा था---आजवल सब कुछ उसठा हो घना 
है, जातती हो--+ 

जिन के पास नहीं हैं धन वह चैन से सीता, 
जी धतवान, दिन्‍्ता उस करे रात सदा जयता 

कहानी घत्र रही थी डकती की। याये के वीकोबीय घटाई को 
पत्तियों बुतते-बुखते कुमुम मे हंछ कर शह्ा--तम तो रात को तुम्हे नोद नहीं 
हीती पाल ?' 

पाल के: जवाब देने के पूर्व ही मंते-कुर्चने घीयड़ लपेदे हुए अर्धशार' 
में मे केनाराम चटर्जी ८परू पडा दुरून के सामने-- क्यों री, हिसे नीद नहीं 
आती ? 
पाल गढ़ उठा--मतिदामाद अरे ? आओ, आओ कब आयें येश 

शुसुम ने पूँपट पीघ लिया। शैनाराम ही कुगुम श| पवि है। एक ही 
गाँव में ही विवाह हुआ है। सेकित केंदाराम दिलों से एक कौड़ी उधार 
नहीं सैता। बस्धन-विह्ीन मुक्त, स्वष्छन्द मस्तमोसा है बह भा नही; डा 
नहीं । परपत में है दियारी बुमुम--वह बन्यन भी सोड़ फंड है रैताएंक 
में । पहले हो कह घर में रहता भी था, तद हो सचमुच ही ऐश बस्दन था 
>-तीनत्यार सास शो सडरी थी सन्ध्यासणि / ठीक महीने हुए वह सबरी 
चस बसी, तव मे सब गुछ छोड दिशा है। इस मुहल्ते में यह शा,क आती 

अम्रमाष८ 


जाता भी नही, एक भी वात कुसुम को नहीं कहता। कुसुम भी उसे कुछ 
नहीं कहती । कहाँ जाता है--दस दिन-वीस दिन कहाँ रहता है, फिर एक 
“दिन आता है। 

पाल की उस आवभगत पर चटर्जी ने ज़रा भो कान नहीं दिया । 

किसे नीद नही आती--इसे ले कर उस ने घिर भी नही खाया | उधर 
"काली की दुकान पर उस की नशर पड़ी, काली को देख कर उत्त ने कहां 
“-भरे कालो, तू ! तू कब लौटा मेले से ? एँ ? 

दो डग आगे बढ, काली के दुकान पर बैठ कर, उस ने फिर पूछा-+ 
इस के बाद कह--हाँ, मेला कैसा सगा २ अरे, बीडी तो क्षरा दे, भाई !| 

खूद ही उस ने बीडी-माचिस उठा लो। 

"काली ने सक्षेप में कहा--ख,व मजेदार है मेला, भीड़ भी है काफ़ी, 
“खरीद-बेच भो ख,ब है। 

ब्राह्मण ने सद्यः वोडी सुलगायी थी, उस के मुंहू में काफ़ी घुआँ भरा 
हुआ भा। काठ की आलमारी में सिगरेट के खाली डिब्वे सजातेन्सजाते 
काली ने कहा--इस बार वहां मेले मे पतुरियों को नही बैठते दिया, सभी 
"को भगा दिया । 

चटर्जी के मूंहू का घुआँ हआतू्‌ हुश्‌ शब्द के साय बाहर हो उठा, वह 
बोला--यह कैसे रे ? किस ने भगा दिया ? 

“सरकार की ओर से साहब आये थे। घोवीमो घण्टे दारोग्रा और 
पुन्षिस तैनात थे। उन्होंने ही भगा दिया । ओह, दारोगा कितना मोटा था, 
ठोक जैंगे गंगा का सोइंस, समझा रे छवकू। 

कैनाराम चुपचाप पता नहीं कया सोच रहा था, हठातू उस मे कहा-- 
भया दिया ? क्या हुआ उन का, रे काली ? 

उस तरफ़ पाल की आवाज सुनाई पड़ी--अरे नतनी, कहाँ चली इतने” 

प्देरे ? 


कुसुम को ओर से कोई उत्तर नहीं । ठोक इसो समय सारा बायार 
गुछ्ठ क्षणों के लिए निस्‍्तब्ध सा हो उठा ॥ ऐसा भी रुभो-कभी होता है-- 


सन्प्यामधि पढे 


“बहुत-स लगा अर धारनझचराव क दाच भा बकायक एक तह आम 

जाता है । 

चाटुज्जे' ने सर्वश्रयम नीरबता भंग्र करते हुए प्रश्त किया--वे ढहुे 
गरीब हैं न ने काली ? 

काली ने मीचे मुँह किये कह्ा--वहुत ) 

उम्र ओर से छाक्ू ते आदाज दी--यात्रा करना होगा घाटुसले मौदार 
+>हैम लोगो ने यात्रा-दल संगठित किया है । 

चादुग्ज चुप रहा । 

छक्कू ने फ़िर कहा--सुन रहे हैं ब्राह्मण देवता ? ५ 

नाराज हो कर चादुश्जे गंगा घाट की और चला गया अँप्रेरे मे। 

काली ते हेस कर कहा--उन स्थियों के बारे में सोच रहा होगा । 

एक गरेत करते हुए छक्झू ने कहा--अपनी बीबी की बात 
कोचता है ! * 

धीरे से काली ने कद्दा--बयो, पाल दादा तो हैं ! 

दोनों जन हँत पड़े 

चाडुग्ते उसी समय फिय । गाल पर हाथ र कर विस्ताुल सर 
में उस में कहा---उन औरतों का अस्त में फिर क्या हुआ रै, काली है 

अरे भाई, उसी जगह बे पारी सब दिता घाये-पिये घूछ कर"'* 

छतरू में बीच में ही बात काट कर कहा--नही शहाध देवता, बेकार 
मी बातें क्यो सुनते हैं ? उत सब को भाड़ा दे कर उठ के घर पट्ुँघवा दिया 
है। 

चादुश्जे गदगद दो उठा । उस ने कहा--बदुत मच्ठा हुआ है) 
साहब बा दिधाय है ने भाई /--इस के बाद झुक कर बद्वा-+होँ, हू मे 
जाने क्या गद् रहा था छाए ? हर 

हम लोगों से यापानदत पदित विया है। हूरिश्पस्द का श्मगात 





३. धोतबान में बटटें दो ादुरजे (बट्रौगाराश, हार) हरे हैं शेंगचा मैं। 
ज-्मगुराइक 


० जसतापर 


शैव्या से मिलन का पार्ट होगा--लेकिन तुम्हे हरिश्चन्ध का पार्ट करना 
होगा । 

ऐसे ही अपनी देह पर का कपड़ा कमर में लपेट कर चाटुज्जे मे कहा 
-हरिश्चन्द्र तो में यूँ ही हूँ रे, देखेगा २--शैव्या, शैव्या ! रोहिताश्व ! 
रोहिताण्व !! लेकिन नग्रे बदन जाडा लगता है रे ! 

--अरे, वाभन को जाडा, अरे जिस के मुंह की फूंक से आग जलती है 
वहू | लेकिन घाभनदेवता ! इस बोली से तो नहीं चलेगा, किताब की 
बोली का अभ्याप्त करना होगा। यह देखो, पुस्तऊ ख़रीदी है । 

भक्त दृष्टि से एक वार चाटुज्जे ने छठकू की ओर ताका। इस के- 
बाद तनिक हँस कर कहा--सच कह रह! है रे छकक्‍्कू ? 

“>ब तुम से झूठ कहा है, जरा बताओ तो ? 

“-दै, छरा किताब दे तो अपनी । क्या बोलना होगा छरा देखूँ। 

छर्कू ने उसे किताव थमा दी । किताव लेते ही चादुज्जे ने भाषणः 
आरम्भ कर दिया--रानी, रानी, तुम तो कोमल शय्या के अतिरिक्त कही” 
नहीं सो सकी, उफ़ ! आह ! बेटे रोहिताश्व ! ओ मेरे लाल (रोहित का 
गला अपनी बांहो मे जकड कर)--- 

उप्त तरफ काली ने मुंह बना कर चिढाते हुए कहा--वाष रे बाप 
युधिष्ठिर ! हनुमान्‌ केला खाने लगे !! 

इस मज़ाक को चाठण्जे समप्त गया । किताव को छक्‍्कू की दुकान पर 
फेंक कर क्रोध से उस ने कहा--देख रे कलिया ! तेरे पास मान लिया कि 
पैसे हो गये है, इस का मतलब यह तो नही कि छोटे-वडे का विचार नही 
करेगा ! 

कालो इस से भी नहीं दवा, अग-भंगी करते हुए उस ने कहा--बन 
माने आइ मेट्‌ ए लेम मैन इन ए लेन क्सोरड टु माई पार्म ! 

अंगरेडी की बात आते ही चाटुज्ने दम्भ सहित इस के आगे-पीछे की 

पंक्तिपाँ सर-सर सुना गया । 
* चादुज्जे ने धोध में छुलसते हुए कहा--मैं यदि ब्राह्मण हूँ तो तेरा-- 
बया होगा, जानते हो ? 


सन्ध्यामणि हट 


“जय होगा जरा बताओ तो ? 

कई क्षण सोचने के बाद चाटुज्े ते कहा--नही जानता, जा, जा, 
चला जा । फिर चादुश्ने वहाँ नहीं रहा। दतदनाता गया घाट शी मोर 
चला गया । कासो का मजाक उस्त के कलेजे को केध गया था। भतिन्यायें 
एक सम्वी सौ ले कर अपने मन मे हो कहा उस ने--जा, तू ने जो बहा 
सो कहा, मैं थराप नहीं दूंगा तुझे । बड़ी बुरी मौत मरता नही तो । 

बड़े पाल की बैंठक मे तव कहानी का दोर जम चुका भा। बुमुम् कब 
से वा कर वहाँ खडी थी, किसी ने नही देखा । कहानी सुनाते-्सुनाते हंटात्‌ 
उसे देय कर पास ने कहां--अरी मातित, आओ, आओं। रात अधिक 
नहीं हुई है। बिना तुम्हारे तो बैठक ही नही जम रही है।.|*« 

कुछ भरी-सी आवाड मे कुमुम बोली--नही, तबियत बहुत ठोर नहीं 
है भेरी ( फिर अनावश्यक भाव से सफाई देते हुए शुसुम ने बहा--+ दीया 
फिर बुझ गया, तैल लेती आऊं। 

बुझी हुई सालटेन से कर वह घाट के पास वाली यनिये बी दुकात 
पर चली गयी । दवे स्पर मे छक्फू ने काली से कद्धा---तवियत ठोर मेंही 
है ! चादुण्ने आज इस मुहल्ते में आया है न, इसो से ! 

काली ने गरदत हिला झर स्वीकृति दी । दुकान पर सालटेन रखे कर 
शुसुम ने कहा--एफ पैसे का तेज्त भर दो तो । 

बनिए ते इण्डीदार कठोरीनुमा नएनो से तेस भरतेन्मरी रुदा--तै 
तो है इसमे! 

कुसुम गंगा-पाठ की ओर मुँद किये घड़ी रही, उत्त ने कोई भी जवार 
नही दिया । 

सासटेन की ठेवी वर्द करते-करते बनिये ने कहा--यत्ती जता दूं र| 
जी? 

अगपबप्भा गए बुसुप मे बद्दा-ँ ? 

बल्‍यती जता द॑ ? 

“नही, रहने दो, पर पर मैं जला सूँगी। शालटेल है कर बुयुय 
चर्तो गयी ! 


२ जतगाएए 


पान्न की बैठक में तव घोड़ा आकाश में उड़ रहा था । चाटुज्ज घाट 
से लौट कर वही आ खड़ा हुआ । 
छक्कू ने उसे बुला कर कहा--उठ कर बैठ जाइए चादुज्जे मोशाय, 
“क्रोध किया है क्या ? 
चादुण्जे ने कहा--नही, अब और नही बैदूंगा । उस मुहल्ले में जा 
रहा हूँ । 
तब पाल कह रहा धा--पक्षिराज की पीठ पर राजकुमार चढ़े और 
सत्‌-सन्‌ करता हुआ पक्षिराज आकाश में उड़ चला। 
चादुण्जै का जाना ठप्प हो गया । उसी क्षण पाल की दुकान में घुस 
कर विरोध करते हुए उस ने कहा--इस बूढी उमर मे गगा के किनारे बैठ 
कर इतनी झूठी बातें क्यो करते हो ? सन्‌-सन्‌ करता हुआ आकाश में उड़ा ! 
धोडा आकाश में उड़ता है ? 
घोड़े का कान गढ़ते-गढ़ते पाल ने हँस कर कहा--आओ--आओ 
भाई, नतजमाई आओ । देरे दे, मोढा दे बैठने को । यह लो तम्बाकू 
“पिओं,! 
चाटुज्जे भोढ़े पर वंठा । ब्राह्मण के हुक्‍्के में नलकी लगा कर चाटुज्जे 
को घमाने हुए पाल ने कहा--तब भला कहानी किसे कहते हैं ? 
हुकका पीते-वीते चाटुम्जे ने कह्ा--इस का मतलब तो यह नहीं कि 
सब झूठी बातें बोलो । 
धागे से वंधी कमानीदार चश्मे मे चाटुज्जे की ओर ताक कर बूढ़े ने 
पहा--जितने नाती-नात्तिन है, सभी आ कर मुझे पकड़ते हैं, बया करूँ, 
बताओ ? 
५ “एोबतुम जितना चाहो--झूठ बोलो, पेट भर कर झूठ बोनो। हें;, 
पाड़ा कही आसमान में उडता है ! 
इहानी आगे बदे---प्रवालद्वीय के ऊँचे महल का केंगूरा दिखाई पड़ 
रहा है, राजकुमारों के मुक्त वेश वायु में लहर रहे हैं। कमल-फूलों से 
मुवामित जन मे स्नान किया है उस ते, उस के केशों मे कमल वन की यस्ध 
' महमद्रातोीं है, उमी सोरध से आऊृष्ट हो कर मथुमवियां उस के चारों 


सेम्पा्माष द्३े 


ओर भिनभवाती हुई उड़ रही हैं। वह सुगरध राजकुमार के हृदय को रपग 
कर गयी। सौरम-मत राजकुमार कहते हैं--और सेड पक्षि राज | बौर 
हेड ! 
यवगयक बूढ़ी हलवाइन की हँसी से बाधा पडी--अरी मेरी मा, सह 
कौन है रो ! ई-हि:-हिः हि-हिनहि-हिं-ही---कौन गुदगुदा रहा है यहें ! 
जो गुदगुदा रहा था, उस की भी आहट आयी--फंउकू-सू-डू-हूँ- 
कक फू ऊँ... 
एक कुते का पिल्‍मा था ! पता नही कहाँ से आ कर बुढ़िया की पीठ 
चाटना शुरू कर दिया था । 
बुढ़िया तो जल-भुन कर छाक ! बोली, अरे मुँहझोंवा कुपकुर ! मर 
मर मुहफ्:ुकता !! में भी सोचती थी कि कोन गुदगुदा रहा है ? मार पार, 
से, झाड़ू, से मार । 
कहानी छोड़ फर हैरान-१रेशान-से पाल ने फहा--मयाओं, भगाओ ! 
दुरूान में अगर थुम गया तो सत्यानाश कर देया, सव कषुछ तोड़-कोड़ देगा। 
अरे लाठी पह्ां है, साठी है कहाँ ? ३ 
बुढ़िया खोज रही पी झाड,, प्रात घोज रहा था लाठी । घादुग्जे ने 
जल्दी से हूउका तीबे रख कर पिल्‍्ले को अपनी गोद में उठा लिया । इस क्र 
बाद उजाले में उत्ते उस्तट-पुलट कर देखने पर कहा--अरे तू कहाँरी 
अया ? यह तो श्मशान भेरवी कया बच्चा है अरे मोटू | महँ गयो आ गया 
बेटा श्मशान छोड कर ? चल्त अभागे, तु तेरी माँ के मद्दौं दे आऊँ | सर 
गड़वड-संडवड़ करता है, हूं।- चादुज्जे उठ पट्टा 
पाल ने कहा--धुनो, सुनो, जाना मत । बुला रही है, तुम्हे झुसा रही 
है) 
सामने ही कुगुष गा यु्ता हुआ दरवाशा) दीपक जसता हुआ। 
दरवाजे के फर्गे पर कुसुम छदी थी । घादुस्जे ने उधर फिर कर भी महीं 
कसाब । पिल्‍्ले को सोद से से कर अन्यका र में एडाडार हो गया । 
पान ने रुहा--तुम्दारी तदियत टीक नहीं है, दरवाजा बन्द 4र है 
सो जाभो सातित ! 


च्र्र बममाथ्र 


कुसुम तब तक दीया लिये हुए वाहर ही आ गयी । बरामदे में चटाई 
बुनने का उपक्रम कर रही थी वह । 

--तुम्हारी तवियत खराब है, तुम मे कहा था न नातिन ? 

कुसुम नीचे मुंह किये हुए घोली--इसे कल ही देना होगा जो ददूदू ! 
ग़रीव की तबियत खराब हो तो भला कंसे चलेगा ? बोलो । हाँ, तुम अपनी 
कहानी सुनाओ न, काम भी होगा और कहानी भी सुनूँगी । 

पता नही किस ने कहा--क्ष्या कर गया बाभन यह। 

पाल के लड़के सिरिचरन ने कहा-जैँसे सोने की सूरत ! 

किप्ती दूसरे ने कहा--चादुज्जे तो भला-चंगा ठीक ही था। लड़की के 
मर जाने के बाद' ** 

महू प्रसंग बदल कर पाल ने ऊँची आवाज़ में कहा--चुप, चुप, चुप 
रहो। हाँ, कहानी सुतो--घोड़ा उडते-उडते उस प्रवाल-द्वीप के महल के छत 
पर पहुँच गया। उस के पर छत छूते ही'** 

“-हरि बोल, बोलो हरि ।---इस शोर-शरावे के वीच पाल की कहानी 
दव गयी। श्मशान-घाट से यह ध्वनि भा रही थी। 

गंगा-किनारे के घने वन के पास से ही पश्चिमी तट की ओर पतली” 
सी पगडंडो है। गया के हो साथ-साथ यह रास्ता भी समानान्तर चला गया 
है। नहान-घाट के उत्तर कुछ दूर पर एक आदमी के चलने भर का ही एक 
पतला रास्ता गंगा जी के भीतर फी ओर चला गया है । इस के दोनों हीः 
ररफ़ जंगल। बड़ेन्बड़े पेडों को डालियाँ आकाश को छाये हुए हैं। एक 
उत्कद सी तीव्र गन्ध से यह वातावरण भरा हुआ है। यहाँ आते हो हृदयः 
मरोड़ें खा उठता है ! 

जले हुए मनुष्य-शरीर की गन्ध ! 

यही है स्मशान-घाट !! 

चाटुज्जे ऊपर से उतर इसो रास्ते की ओर घला। थोड़ी देर आने 
पर हो घोरस जमीन है। एक ओर बाँसों रा जजाल है, पास मे ही ताड़ के 
पत्ते से युनी घटाइयाँ और कुछ खटिया भो हैं। यहां-वहाँ दो-चार खोपड़ियाँ , 
भी पड्टो हुई हैं, हड्डियों के टुकड़ों से तो उमीन भरी हुई है। 


सम्ध्यामणि घर 


क्षश मा आगे वढसे पर चादुज्जे एक टूटेन्फूटे ढित के छप्पर में जा 
घुसा । इस छप्पर के उतर तरफ मँले-कुर्चले फटे विछोनो का स्तुप झा) 
बीच में एक बडी सी दहकती धूनी । धूनो के पास ही एक चारपाई पर 
बिछीना विष हुआ, छप्पर की कडी में से झूलते हुए तार पर एक साल* 
ठेन भुरू-मुझू कर के जलती हुई । पश्चिम की ओर बांस की घटाई से 
तैयार किया हुआ एक घर । 
नीचे गंया की ढासू रेती पर कई अग्रार-युज घरू-घरु रूरे हुए जन 
रहे धे---सपरें शान्त थी--पर आग दह-दह दहक रही थी। मलुप्य-्देह को 
था कर भी जैसे यह अस्नि तृप्त नहों हुई--अभी भी हो-होशर के बीय 
रही थी ! एक नयी चिता में अग्नि दी ययी है। माग शी सपर्दे आसन्पास 
उस्नक कर साँक रही थी--उस लपट के प्रकाश में राशीह्ृत धुआँ कपर- 
मीचे कुण्डली मारता हुआ दिखाई पड़ रहा था । बिता पर एक शिशु-देहू-- 
दमसनपारह बर्य की बच्ची! छोटे-छोटे केश झूल गये बे--मुछ जस घुरे 
थे--आुछ जतने को बाकी थे । एक काठ उस शव फी छाती पर भी रणा 
या। शव के पैर की तरफ एक आदमी बाँस की लाठी के सहारे यड़ा ही 
गंगा जो को ओए ताकता हुआ। अल्हृड जवाब, कमौटी पाथर सा रए । 
धुंघराले लम्बे केश आग से दहरुती वायु के कारण धीरे-धीरे हिल रहे थे । 
यह था इ्मशान-प्रहरी चाण्डस ! 
चाटुज्जे ने पुकारा--पंश | 
धूम कर पह ने आदरसद्दित बहा--'परमाम--देववा महाराज | 
आइए, आइए | शथ आगे आए ?ै 
“>पुमी दोपदर फो रे । और सम बता ? दीक में है तो तू ? 
+>औओप की “किरपा' है महाराज ! 
++सपपे-यच्चे तेरे ? 
>-मभी अच्छी तरह हैं देवता ! 
कैपई में इके हुए विस्‍्ले करे याहर करते हुए घाटुसजे ने कद्ा--अरे, 
मुम्दारा वह मुंद्ता पिल्‍सों बायार में चता गया था। यम जद मी देर में 
वियार उसे सड़प कर जाता ।--ऊेपी आवार मे चादुउे ने पुलारा-८ 
अरबी ! मेंरवी ! रत्सू ?ैं श्ल्यू 7 महादेद !? साथ हो साय पास दे घर 


4 हसमापएर 


ओे एक शुष्ड कुते पूंछ हिलाते हुए चादुज्जे को घेर कर खड़े हो गये | एक 
तो चित हो कर अपने पजे से चाटुज्जे के पैर खरोचने लगा । 
अपनी गोद से पिल्‍ले को उतार दिया चार्टुज्जे ने, वह भी पूंछ हिलाने 
लगा | उन कुत्तो मे से भेरवी नामक कुतिया के कान मलते हुए चाटुज्जे ने 
“कहा--माँ हो कर भी वेटे की खोज-ख़बर नही रखती हरामज़ादी ! 
भरवी कातर भाव से कू-कू करमे लगी । मानो अपनी ग़लती के लिए 
क्षमा चाह रही हो। 
चादुज्जे ने हाथ हिलाते हुए इशारा किया--जाओ, भाग जाओ सभी, 
बड़ा गुमान हो गया है न? जा, जा, भाग जा । 
कुतों का झुण्ड तव भी नहीं हिला । 
पैरू हँता । हृठात्‌ सारे कुत्ते भों-भों करते हुए जगल को ओर दोड 
पड़े । इस के बाद ही तियारों को कर्केश ध्वनि सुनाई पडो--हुआऔँ-हुआँ। 
भीतर खाट पर कोई जैसे हिला-डुला। कम्बल के भीतर से एक बच्चे का 
मुंह दियाई पड़ा, जो रोते-रोते पुकार रहा या---बावू-ए बाबू, बाबू दे ! 
पैछ ने कहा---आया रो विटियां, आया, सो जा री बेटी ! 
बच्ची ने फिर मुंह छिपा लिया । 
घादटुज्जे ने कहा--तेरी वही वेटी है न पैर ! 
“-हाँ, महाराज, आज मुझे किमी तरह भी नही छोडा इस ने । 
चिता जल रही भी लपलपाती हुई चट्‌-चटू फरती। हाथ-मुंह धो कर 
'पै ऊपर आया, उस ने बच्ची को प्यार से कम्बल उद़ा दिया | उस के 
बाद बच्ची बेः केशों को सुलझा कर सहलाता हुआ कहने लगा--मेरी बेटी 
बहुत अच्छी है देवता, मुझे बड़ा प्यार करती है । 
धाटुण्ने चिता की ओर ताक रहा था, उस ने कोई जवाब नही दिया । 
दीड़ी निकाल कर पेझू बोला---बोड़ी पियेंगे महाराज ? 
बिता की अग्नि की ओर देयते हुए ही चाटुज्जे ने कहा--दे। 
घूनी की आग में बीड़ी सुलगा कर चाट्ज्जे चिता की ही ओर ताकता 
रहा। 
पैह योता--पोड़ा बैडेंगे महाराज ? 
नन्हे! 


सम्प्यामति ६७ 


“->तब जरा बैंठिए, मैं था लूँ । 


पैर एक झाड्‌ से कर उन बुचतों के धर में घुसा । घारो ओर गद्दी ।' 


एक कोने में झाड, लगा कर, पानी छिडक दिया उस ने । उसी जगह, घोड़े 
मुंह के बरतन में ढेंके भोजन की ले कर, याने बैठ गया बह ! 

इस ओर लफ्लपाती चिता-ज्वाय शान्त होती जा रही थी । 
... चाटुज्जे ने कहा--चिता तो बुझने को आयी पैर, आगारे झाड़ देने 
होंगे न। 
पैल ने पाते-प्राते कहा--मैं जा रहा हूँ महाराज ! 

“>तेरे खा कर उठने में कितनी देर है ? 

>-थोड़ी देर तो है पर में हो जाता हूँ । 

--रहने दे, तू पा, मैं ही झाड देता हैं । 

कपड़ा ठीक करते-क रते घादुज्जे नीचे उतर गया। 

पैंछ भागता हुआ आया और बहने लगा--नही, नही देवता, तुम घर 
जाओ। जाई को रात है। फिर 'अस्नान' करना होगा । 

अथनजने मुरदे को हिलाते हुए चाटुज्जे ने कहा--तेरी इसी धूनी हें 
प्रास सोऊँगा आज । 

दुध्धित हो कर पैर ने कहा--नही, नही, देवता ! ई सब तो पाष्यव 
के यम है । हम के १४९ पढी है देवता ! 

+-अरे, घत्‌ ! शिव धवय ही यह काम करते हैं, जानता भी है? ठुम 
सोग पघ्िव के वाहन नन्दी की सन्‍्तान ही ! 

पैर परमे घसा गया। बटर बेः ऊपरो रास्ते से पता नही विस ने. 
आवाज दी उसे--पै-ए-रू-क ! 

जल्दी से याहर आपा पंछ, पुकारते वाले को देय कर अपरायी हा ही 
बहा पैर मै--माई जो ! 

रास्ते पर ढुसुम घड़ी थो । न्‍ 

गुगूप बोतोी--एक वार बुला दो पल ! 

पृरू ने जोर से आवाज दी--मद्राराज ! महाराज !! हे देवता !!/ 

महारात्र तद चितारिन हो श्रग्वतित ढक रतेकरते रवगत-भरापध बर 
रहे ६-मेवम्या ! गैंव्दा !! 


जममाभर 


शद 


दैरू फिर चिल्लाया--अरे हे-ए देवता 5१ 6 
चिता चदट्‌-चटू कर के जल रही थी । उठती लेलिहममान शिखा की ओर 
'देख कर चादुज्जे ने परम आनन्द से कहा--देख ले बेटा, देख ले, इमे कहते 
हैं चिता ! जानता है रे पैख, ऐसी चिता यदि दिन-रात लगातार जलती 
रहे तो आधी रात को श्मशान-काली को आना पडेगा। यह एक यज्ञ है 
“रे! वैकूफिर पुकारने जा रहा था, लेकिन कुमुम ने उसे रीकते हुए कहा-- 
"रहने दे पैझू ! मैं भोजन दिये जाती हे, तुम खा लेना, यह मत बता देना कि 
मैं दे गयी हूं । 
एक हाथ से छप्पर का एक कोना पोछ दिया कुसुम ने | इस के वाद 
आँचक से ढके भोज़न और पानी भरे लोटे को वहीं रख कर वह बाहर वा 
गयी । पीछे से पैख ने कहा--साथ में हमहूँ चली माई जी ! 
बुसुम तनिक हुँपी, फिर बोली--नही भाई, तुम जाओ, किसी तरह 
से उत्ते मिला देना । मैं अकेली ही जा सकती हूँ। , 
धोर अस्धकार में कुसुम विलीन हो गयी । 
एक लम्बी साँस ले कर पैल लोटा । 
चिता की आग को हिलाते-हुलाते चाटुज्जे ने कहा--बया ? 
“ “+हाप-मुँह घोइए, खूब जल रही है चिता । 
+>सु ने पा लिया ? 
“-हाँ, आप जल्दी आइए फेंकिए, बाँस फेंकिए ! पैह की आवाज़ में 
शक दृइता यी। चादुज्जे उप्त के अनुरोध की अपेक्षा नही कर सका। 
इशारे से भोजन दिखा कर पैर ने कहा--भोजन करिए । किमान के 
“उस छोक्रे को भेज कर मेंगवाया है मैं ने । * 
हे जे के मुंह की ओर ताक कर धादुज्जे ते कहा--छुसुम दे गयी न 
श्पैह ? 
“हाँ, एतनो रात में माई जो अइह न इहाँ ? 
एक ठण्डी साँस से कर घादुज्जें पाने बैठ गया । ४ 
याते-पाते उत ने कहा---सच मुच ही बड़ी भूछ लगो थी रे पैरू ! तु 
मैं इसो लिए इतना प्यार करता हूं रे! 
पैश चुप रहा । वह माई जी की बात सोच रहा था । श्मशान का डोम 


स्न्प्यामणि न 


है वह, दुख-वेदना का उच्छवास उस ने बहुत देखा है, कलेजे री छू रे 
वाली इलाई उस ने सुनी है वहुत पर दुध का इतता नीरव प्रकाश उ् ने 
कही नही देखा । 

चादुज्जे मन ही मन जैसे अपने से ही कह रहा भा--बोस रे पैह-- 
मुझे कोई प्यार करता है--सेरे अलावा ? 

पैर के मन में आया कि वह कहे कि जिस दिन माई जी डितापर 
चढ़ेंगी, उत्त दिन शायद हृदय में सचित मेरे रदन से चिता भी नहीं जतेगी, 
चिता बुझ जायेगी। चाटुज्जे ने कहा--कुसुम भी मुझे ध्यार बरती है पैर, 
लेकिन ** 

उस ने अपनी वात दूरी नहीं को । 

पैरू ने व्यग्र सा हो कर पूछा--क्या कह रहे पे महाराज जी ? 

चादुज्ने चुए रहा । 

पैड मे आवाज दी--देवता ! 

चादुज्ने ने मुंह उठा कर ताका। चिता के प्रदोष्त आलोक मे पए ने 
दैधा कि चाटुज्ने की आँधों से औसू दी घारा बह रही है। हगका-वरता 
साहो कर घाटुस्ने ने कहा--सडको रो याद आ गयी पैड ! दुसुम वी 
बातचीत होते ही मुझे बच्ची की याद आ जाती है। जानता हैं रे पैर, 
कुसुम की ओर ताकने पर मुझे रलाई आ जाती है। मेये हीरे जेंगी शिविय 
सन्ध्यामधि का सुप्रढा उस के चेहरे में तरता रहता है। 

पैश की धो में भी ओसू उमड़ घसे। घादुर्जे ने किरबहा-: 
सेकित जानता है पैर, विटिया मणि के लिए उसे डरा भी दु य मही हुआ,- 
उम्र के लिए वह रोती भी नहीं । 

पैर ने बोच में रोक फर कहा--ऐसा मत कहो, देवता, माई ली जी 
देसाई में तो गया मे बाड़ आा गयी | सुम्दे आप नदी है कया ? 

अकित हो कर चादुज्जे ने पृरू के मुंह की ओर देखा--राघ पैर 

दृढ़ स्वर से पैरू ने बहा--सामते यह गया जी घैसी सष है महाराज, 
देसी ही सच्ची बात है यहू। अगर झूठ हो तो मेरे घिर पर 'बर्वर पिरे 
देवता ! हि 
शीहो देर बाद परादुस्टे ने धोरे-धीरे शद्टा--सोग रिठनी ही शा 


बनता 


करते हैं उस बूढे पाल को ले कर, लेकिन वह झूठ है, मैं जानता हूँ । लेकित 
बिटिया के लिए कुसुम रोती है ? सारे दिन ही तो वह चटाई बुनती रहती 
है, दिन-रात बस पैसान्येसा ! 
पैछ ने इस बात का जवाब नहीं दिया। 
सहसा जैसे चुप्पी की तोड़ कर एक कोलाहल उभरा--बोलो हरि, 
हरि, बो-लो- कोई नया महापयन्यात्री आ गया। 
उस कोलाहल की गूँज जगल मे, गंगा के तीखर्ती प्रदेश में पुल-मिल 
गयी । स्यारों का दल हुऔ-हुआँ कर उठा। पेड़ों पर गिद्धों के झुण्ड अपने 
डैने फडफड़ाते हुए बैठ गये । 
उस दिन फी झोपडी मे बैठे हुए दोनो ही जने उठ खड़े हुए । हाथ 
मुंह धो कर चादुज्जे ने वीड़ो सुलगायोी, पैरू मुरदे के लिए लकड़ो जुटाने 
मीचे चला गया। मुरदे के ऊपर-नीचे का विछोना-कपडा तह कर के नीचे 
“रख दिया पैंरू ने, फिर मुरदे के पैरों को ओर खडा हुआ वह्‌। एक बाँस 
पर भार दे कर गंगा जी की ओर मुँह किये खडा हो गया पैरू । 
“पैर !--चाटुज्जे वापस भा बोला। 
“>महाराज ! 
चिता जल उठी घू-धू कर के । पैछ ऊपर चला आया। « 
चाठुज्जे ने धीरे से कहा--पैरू ! 
“महाराज ! 
--हसुम रो रही है । में खुद जा कर सुन आया हूँ गुप-चुप । 
चिता की प्रज्वलित अग्नि में पैर का मुँह दिखाई पड़ रहा था++ 
प्रसन्‍तता से वह मुय दीप्त था। पैल ने कहा--गगा मइया सच है देवता, 
पूछ तो नहीं !--धूनी के पास एक कम्बल विछा कर चारटुज्जे वही लेट 
गया। घिता के बुझने की प्रतीक्षा में श्मशान की छाती पर चाण्डाल युवक 
पैर जागता रहा । 
सुबह होते ही स्तान-घाट का रूप एकदम पलट गया । थाडार में ओर 
थाट पर सोग जैसे अंट नही पाते अब । स्तुतियों और कोतंनों को ध्वनि से 
पक्षियों का कतरव भी दव सा गया। गंगा जो के वक्ष पर नौकाओं का मेसा 
सय गया। बड़ी-वड़ो महाजनी नावें, वन के कारण रस्सी से पोच कर 


सम्ध्यामणि 


से जायी जा रही थी किनारेनकनारे। मल्लाहों को नादें केले के फूल के 
ऊपरी खोल की तरह इधर-उधर हिल-डुन, रही थी एक निश्चित 
सीमा में । उस पार बाले घाट पर यात्रियों को भीड, माल-्सदी बैलगाहियों 
की पाते, गाय-पैसो के शुण्ड । रास्ते के बगल यें काने-लेगड़ों की पे 
“>अन्धे पर दया करो रानी बिटिया ! 
“-लेंगरड़े को एक वैसा देते जाइए मे ! 
एक बाऊलो की मण्डली दो बच्चों को राधा-कृष्ण के रूप में सजा 
'कर भौद माँग रही थी । कुसुम भी उन के बीच दियाई पड़ रही है! उम 
सुहल्ते की विश्वास की बहू और शुसुम रूँद्वूर के रिग्ते शी मौती-- 
कुमुम को देखते ही बोली--बेटी कुसुम, कस्त ही सब बुःछ सुना मैं ने ! गया 
करोगी बेटी, पेड़ पर सारे फूल तो मही रहते ! दस यही समझो हि तुम्हारे 
"नहीं पी वह । 
बुसुम की आँपों से आँसू बहने लगे। आँसू पोंछ कर उसने कहा-- 
यह मेरी ही थो, किसी दूसरे शी नहीं हो सकती बहू। देखना, वहू फिर 
थापस आ जायेगी । यही मुयडा, वही आँखें, दैसी ही शोतली बातें ते कर 
जन्‍्मेगी । 
>+यही हो बिटिया, आशीर्वाद करती है मैं । तेरी यह रेलने गयी है; 
फिर तेरी गोद में भाये । 
स्तान-घाद केः ऊपर बेठे हुए चाटुशजे ने देया कि विछते साल मे टूटे 
हैए बालू के कगार से मीचे एक रेती उठ आयी भी ।उसे ही ह। से जोव 
कर सहराती हुई फ़ास के रूप में बदस दिया गया था । कही ली एस 
औ दियाई पड़ रहे पे । चादृम्ने उठा और घर की ओर चल पहा। 
दिजदास की दुरून पर तब बहुत भीड़ थी, सेल-देन का हियाश भरत 
रहा या वहाँ । यनिए की दुकान पर उड़द या झिगी भर घीड़ शा दरत द्दी 
रद्द पा->रामे-राम-रामे-राम, राम दो-दो रामपाल की दुशान पर 
दुंग-बिरंगे दिलोनों को झूतारें! घादुरजे अपने दरवाड़े के पास परुँषा। 
यही यहू टमरू कर छड़ा हो गया। दरवाजे के पाय सस्स्यामति सामझः 
“कुल का छोटा पौद्य एूसों में सदबदा या था। हुगुम ने दर ही है उसे 
दिय लिपा था। पर ही में मे बोती बह---आमो | 


न्जर२ जम सापर 


चाटुज्जे अपराधी को तरह खड़ा हो रहा। 

कुसुम ने फिर पुकारा--आओ £ 

सकोच से चाटुज्जे ने कहा--जरा तेल दो तो, पहले नहा लूँ, रात को 
श्मशान में दे 

--ठीक है, कोई बात नही ।--छुमुम बीच ही में बोली ।४ 

चाटुज्जे ने कहा--सम्ध्यामणि फूली है, विटिया ने बोया था ! 

दुकान-दुकान पर आवार्जे आ रही थी-- 

+-पूफानी बीडी, मीठा पान ! 

+-मगाफन लेती जायें माँ ! 

“>ग्लिौने ले माँ, खिलौने । 

कुसुम पनियारी आँखों प्रत्याशा से हँस कर बोलो--वह फिर 

आयेगी । 


प्य 


सक्यामति 


७३ 


मेला 


उत्तर-दक्षिण सम्दी एक बावली के चारो ओर मेसा सगा हुआ 
था । किसी पर्व के उपलब्ध में मही, रिसी एक सिद्ध महापुष्य 
के महाप्रमाण की तिधि के हो कारण यहू मेला पा । 

दुकानदार कहते है कि ये घड़े सिद्ध महात्मा ये। जो हुए 
दुकान पर आता है बिक जाता है। किसो को ढुछ भी झावठ 
से कर नही सोटना पढ़ता । 

बात सच है, विसी की कोई बी नहीं छिरती मोर 
मेला देयने वालों के टेंट का पैसा भो वापस नहीं जाता। 
शिवड़ी का एक हसवाई तीन सास पहले स्थारह सो रपमे वा 
गया या, नफ़े के रूप मे । शिवसों के दुछ्ानदार के या हो 
साभपुर की दी मिठाइयो की दुगान हैं। एक हरिहृर की मौर 
दूरारो राममिह की । रामतह ही दुकान के याद ही परिरन 
ओर की दुर्यनें पूरय री कतार की ओर मुड गयी है। 

उत्तर की हरफ़ मनिद्ठारी जी दुडानी गो एक्तिएँ हैं! 
पहली दुरान घनश्याम धोप जी है। घत्नू अपनी दुबाल पर 
बट हुआ गए पी रह या । झ्ाटड' तर जुटे नहीं ये । राममिंह 
मी दुश्यन तय तर यू ब जमक गयी थी । दुगान है ऊपर ४ 
मुद्दर सी बाँदनी टंगी हुई गी । सोचे घोही है ऊपर एश दे 
डिडटी हुई पी, उसे के कपर सोड़ीजुपा भारर में डड्रीयरी 
मिठाएवँ समझायी गदो थी। बरपरियाँ ऐसे रयी हुई शो अैते 


असमायर 


पत्थरों की कटी जाली, रग-विरगी गाजा मिठाइयाँ जैसे चोटियो की तरह 
लग रही थी। बड़े-वड खाजे सफ़ेद पत्यरों की तरह दिखाई पड रहे थे, 
सामने ही चौड़े घरतनो मे रसगुल्ले, खीरमोहन और गुलावजामुने तैर रही 
थी। इस के आगे ठीक रास्ते के सामने लाई और चूड़े में गुड मिला कर 
एक तरह की मिठाई बनायी गयी थी जिसे “डूढा' कहते हैं। 

वाजार के इस रास्ते पर दस-पाँच लोग आ-जा रहे थे। उन की 
उदासीनता से धनदध्याम नाराज़ हो उठा। अधजली वीडी को फेंक कर 
रामसिंह के साथ उस ने बात शुरू कर दी । 

लगता है कि विक्री जो कुछ भी होगी वह कल से शुरू होगी, 
तुम्हारी क्या राय है रामधिह ? 

रामदास ने कहा--शाम होते ही आदमी जुर्टेगे, देखना इस बार खू,व 
जमघट होगी। 

घनश्याम उत्साहित हो उठा, उसने कहा-मैं ने देखा है। इस वार एक 
सौ चौंतीप्त दुकानें आयी हैं, चार तो झूमुर (पतुरियों) के दल हैं। ओरतें 
देखने-पुनने मे अच्छी है, चटक-मटकदार हैं। 

विह ने भी हुकारी भरी--हाँ, बीस-पचीस के भीतर ही इन की उमर 
होगी । चार-पाँच तो बहुत य,बसूरत हैं । 

धनश्याम ने गरदन हिला कर कहा--कमली और पटली नाम की जो 
दो हैं, उन्हे क्या देखा है तुम ने, बाप-रे-्वाप बया फ़ैशन है ? छोकरों की 
भोड़ लग गयी है उन के पास ।** क्या चाहिए जी तुम्हे ? 

एक मेला देखने वाला इसी बीच आ कर छडा हो गया था । उस ने 
खलना शुरू कर दिया। 

हिंह ने कहा--कितने रुपये पर जुएं का बोल हुआ है, जानते हो ? 

उदास हो बर घनश्याम ने बहा--ऐ जुए की दोल ? परद्रह सो रुपये । 

>+किस ने घोल सगाया ? 

घनश्याम ने उत्तर नही दिया । 

दस»यारह साल का एक लड़का दुकान के पास से हो बर जा रहा 
पा। उस के पोछ्दे एक छह-मात साल की चंचल सड़को भी थी। सडकी ने 
सड़के का हाथ पकड़ कर पीछे खोचा । लड़के ने बहा--बया ? 


भेता ७४. 


घनश्याम को दुकान पर रस्सी मे घूलती हुई गुड्डेन्गुड्डियाँ सजी हुई 
थी। यह एक मेम-खिलोना था, इस में चाभी दे दी गयो थी औौर वह 
चूम रही थी। लड़की ने अंगुली से इशारा कर के उसे दियाया | सहुके 
अपने पॉकिट में हाथ दे कर कहा--चली आ, चली आ, यद्द कुछ भी 
नही है । 
घनश्याम ने उन्हें देख कर हो कहा--आ री लड़की, आ, छिलौना 
लेती जा । 

साथ ही साथ उस्त ने चाभी दिया हुआ हवाई जहाज्ञ वाला पछिलोना 
हिला दिया। चाभी के कारण टित का प्रोपेलर फरफराने लगा। हवाई 
जहाज हिलता था इसलिए ऐसा लगा जैसे बह उड़ ही रहा हो। सदरो ने 
कहा--भद्या ? 

घनश्याम ने लडके को पुकार कर कहा--आइएं खोका बादू, जहाब 
सेते जाइए । देखिए न, कैसा उड रहा है। 

घनश्याम के बातचीत में लड़का ख,श हो उठा, उस ने पूछा--या 
दाम है? हर 

ज-किस का ? छिलौने फा या जहाज का ? 

इस का उत्तर देने मे लड़के ने पहले अपनो बहन की ओर ताबा, बहने 
“भी भाई के मुँह की ओर ताक रही थी । 

घनश्याम ने किर पूछा--कौन सा सेंगे, बोलिए ? 

+- दोनो हो लेंगे। 

+“दोनो का दाम डेद रपये होगा । 

सडके ने एक बार अपने पॉकिट में हाय दे कर पता मही बयां सोचा। 
दूसरे ही क्षण गहुन का हाथ पकड़ कर उसे सींचते हुए उस ने बहा--। 
परी मणि ! 
भनश्याम ने माय ही साय शह्ा--हवाई जहाड़ सेते जाइए न घोष 
बाबू । दोनों आदमी आप लोग पेसेंगे, उस का दाम एक शपये है। 

उस ने घुटनों के: बल यड़े हो कर यिलोतो गो शोरो पर हाथ सगाया 4 

सदर ने कोई उत्तर नहीं दिया । लेकिस लड़की ने पहको गृहिंगी री 
जरह मीठी वाणी मे बहां--सही मधि, हम लोगो के पास देगा नहीं है। 


3६ जसमापर 


एक झुण्ड वाउल, इकतारा ओर “गावगुवागुब” तथा खजड़ी वजाते 

हुए ग्राति-गाते चले जा रहे थे-- 
कीचड़ मे डूब रहा-- 
नही पा सका कमल,रे मन ! 

पीछे-पीछे कीर्सत वालो का एक दल चला आ रहा था और उस के पीछे एक 
बड़ा ही युन्दर स्वस्थ सन्‍यासी । 

हलवाइयो ने वताशे बिखेर दिये, दोनी ओर से लोग उठ कर प्रणाम 
कर रहे थे, घनश्याम भी उठ कर खड़ा हो गया। बताशे की लालच में 
कीर्तन के पीछे-पीछे लडको का एक दल कोलाहल करते चला भा रहा 
था । उन के पीछे-पीचे फटे-चीयडो मे कुछ अछूत औरत भी थी। 

कीर्तेन दल चला गया । 

लड़की तव भी कह रही थी--नहीं भाई, हमारे पाप्त तो केवल दो 
आने पैसे हैं। घनश्याम ने कहा--यह देखो, कड़ाही देखो । वडी-बड़ी 
कड़ाहिपाँ हैं। ओ छोकरे, सामने क्यो खड़ा है ? 

पीछे कई लोग यडे हो कर कुछ देख रहे थे। 

लड़की का नाम मणि था। मणि ने अपने भाई से कहा--आओ भइया, 
आओ, चलें। इन सबो को बकने दो। 

प्रिह की दुकान पर सड़ा हो कर मुसलमानों का एक दल मुरब्बो का 
दर कर रहा था । 

सिह फह रहा या--पहले आँप से देख लीजिए, अगर अच्छा न हो तो 
दाम न दीजिए ! 

इुकान पर बैठे हुए छोकरे में आवाज़ लगायी--या कर दाम 
दीजिएगा, इग में केवडे का जल दिया हुआ है ! 

मणि ने अपने भाई से कहा--मुरब्बा नही खाओगे भइया ? 

भाई ने बहन को अपने पास यीच फर चलना शुरू कर दिया और एक 
दुकान को दूसरी पटरी पर चला गया। 





६. एक प्रतार १ सम्दो सो ढोसर के आरार का दाजा शिसे शत यें ददा बर 
“-. इगते हैं। इसे दोरभूमि और बर्दंदात में देखा जा सरता है ।--अनुदादक । 


जैसा ७५७ 


सिह तब कह रहा था--बया कहते हैं ? बातों है? फल भी गया रूभी 
बासी होता है 7 

छोकरे में कहा--अरे भाई, को मिठाई आप चय कर या गये हैं उग 
का दाम देते जाइुए। आप के कहने से बया खराब हो जायेगी ? 

अणि ने चलते-चलते हंस कर अपने भार्द से कहा--सभी हुम्हें योरा 
बाबू कहते हैं। तुम्हारा नाम कोई नहीं जातता, ममर कृष्ण कहते से ही तो 
होता। 

चुप रहो मणि | किसी को अपना नाम, अपना घर शभो नहीं 
बताना । हम लोग चोरी कर के भाग आये हैं, जानती हो न, खब्रदार ! 

“दीजिए ने बाबू, दीजिए आप के जूते को एडी कसी घिस गयी है, 
लगा दूँ? 

जूता की दुकानों के पारा मोचियो को कतार पर कतार बैटी हुई थी । 
अमर के जूतों फी हालत देप कर एक मोची ने यहू बात कही । 

अमर ने बात नहीं की | टूठे हुए जूते के फ्रारण उसे सभयुप ही 
तकलीफ हो रही थी, लेडित यह करता भी क्या ? मणि का द्वाय पकड़ कर 
बहू आगे-आगे बल रहा था। लेकिन मोची भी हार मानते यासे नहीं ये ! 
अमर जितना ही आगे बढ़ता दोनों ओर से मावाज माती--माइए मे बाहू, 
आएए ! दोजिए ने बावू, दोशिए ! एकदाम नमो बना दूँवा। 

मपि ने बहा--क्यों भाई, तुम सोश श्यो कह रहे हो ? हमारे पास 
वैत्ा नदी है" हम ोय अपने घर से*** 

बीच मे दी मणि घुप हो ययी। भाई शी मात उसे याद हो उठी । 
प्रोची ते हंस कर गदा--आइए योका दायू, जूते की एडी मैं टोक कर 
हीक कर देता हूँ, पैसा नदी छा आप का । 

अमर जा सिर जैसे पुम रहा था । उस ने तपार से एश तमाणा माँचि 
के गास पर जमा दिया । मगि रोने सभी । मोषी जादी ऐ छठ कर परड़ने 
है सिए सौदा । सेकित सि तुरत्त चुर हो छर शोप उडी--लदीं, सही, 
आई, मु भव टूवा--इस हुसेसा में मुझे वाद करता होगा ! 

तुरगएक धापद मार गर अमर ऊंये सरिगत हो गंदा था। पैडित 


छ्द शममापर 


“उस ने गम्भी रता बनाये रखी | उसी तरह उस ने गम्भीर हो कर कहा--- 
आ+रे मणि, आ। 
मणि ने क्रोध में कहा--मैं जाऊंगी ? किसी भी तरह न जाऊेंगी। 
सभी को तुम्हारी बातें बता दूंगी। 
अमर इस वार आगे आ कर मणि का हाथ पकडते हुए कहते लगा--- 
तुम बिलकुल लक्ष्मी हो । आओ, अब घर जाना होगा । 
--ततुम ने मारा क्यों मुझे ? 
उम तरफ डम-डम्र करता हुआ कुछ वज रहा था। अमर ने जल्दी 
से मणि को खोचते हुए कहा--आ-आ चल उधर से देखें । 
चलते-चलते मणि सहत्ता झक गयी, और वोली---दादा, मखमल की 
घिट्टी कैसी है? 
अमर ने कहा--आ-आ | उस से बढ़िया चिट्टी मैं खरीद दूँगा तुझे । 
मणि बोली--अगली साल तो तुम कलकत्ते चले जाओगे पढ़ने के 
लिए। मुझे सचमुच ला दोगे, भइ्या ? 
““हाँ-हाँ, ला दंगा । 
अमर छठवें दरजे में पडता है। 
भीड़ जैसे क्रमश बढतों जा रही थी । 
बड़ी-बड़ी दुकानों के सामने वाले रास्ते पर छोटी-छोटी दुकानें भी 
बैठी थी । थे विल्ला रहे थे-- 
“+शंखालू, पालक साग ! 
जाएक पँसा का एक वण्डल बीडी बाबू ! 
++हूल के लिए काठ सेते जाओ भइया ! 
“हल के काठ का वया दाम है भाई ? 
“+दस आना, बारह आना, याँटी बबूल है ! 
हलो की दुकान के पास ही शीशे की आलमारी में नकलो गहनों की 
दुश्तन यो, वह गरोद प्राहकों झो घुला कर कह रहा था--सीन नगीनों 
वाली अंगूठी लेते जाओ, लेते जाओ भद्या ! चार पैसे, घाली चार पैमे में 
कुछ सोग चले गये । सेकिन कुछ सोग इक गये, दुझानदार #ह रहा 
दा--दस भाई, दस ! 


मेला ७९ 


लाठी में कीलें ठोक कर क़ीत़े लटकाये हुए एक आदमी राे हें 
जझ्ावाज़ देता हुआ जा रहा था--चार हाथ फ़ीते ले तो--दो पैसा । बड़े 
बड़े फ़रीते ते लो, दो पँसा । किस्म-किस्म के छीते ले लो, दो पैसा । ऐदे मे 
दामाद को दाँध लो, दो पैसा । सीचने पर टूटेगा नहीं, केशो मे माँधने पर 
यूलेगा नहीं, नही सेने पर मन से छतरेया नहीं”''ले लो भाई, दो पैसा । 
रग-बिरगे फीठे, दो पैसा / 
पटरी के मोड़ से उतरते ही भीड़ का कोलाहल बढ़ता जा रहा था। 
अमर ओर मणि उसी भीड के भीतर जमे डूबतें गये । भीड़ दोनों भोर है 
बढ़ती जा रही थी । एक ओर चाजे बज रहे थे | कतारों पर कतार वाले 
तम्बू बगे हुए थे। अमर सणि का हाथ परुड़ कर तम्बु की और से पा 
रहा था । उधर देख *“उघर देख---यह देय, यहाँ जादू हो रहा है। 
उमर में कहा+-कहाँ भाई ? 
और भी पीछे भोड जैसे बढ़ती जा रही थी। समा-बातो अभी ही हुई 
थी। इसी भीड़ के कारण घारों कोनो पर बहुन्यड़े रोशनी हफ्डें जल रहे 
ये । उसी प्रशश में छोटे-छोटे छप्परनुमा पर भी दियाई दे रहे पे | गुण 
के झुण्ठ सोग चचल हो कर इधर-उधर जा रहे थे। उस तरफ जाते ही 
पता नहीं एक गर्ध आती थी और मनुष्य का हृदय जैसे भीदर से कषोड़ 
सा उठता था। शराब, गाँजा, मीड़ी, सिगरेट, रास्ते सेष्ट की तोड गरद ते 
जैसे वातावरण भारी सा हो उठता पा । 
बीचोबीप जनता की भीड़ बढ़ती जा रही थी और सारी जी साध 
भीड़ यरा एश ही तरफ़ । लड़के, बूढ़े, जवान, गगालो, दिदारी, बडिया, 
मारवाड़ी, अफ़याती, हिलदूं, मुगतमान, सयास सभी डुछ इस के भीतर पे।' 
जाति, धर्म, वर्ष राव हुछ यहाँ एशारार हो उठ पे । 
इसो का नाम था 'आनर्द बाडार! अर्पात्‌ येर्पाओं का समुहत्ता। 
प्रत्येक मर के शामने छोटी-छोटी घारगशयों पर औरत बंदी हुई पी । 
ओर जैसे उतहे शरीर को बाटती हुईगी भूयी पाँय सो ओोड़ी ऑँयें।- 
सस्ती, मग्मीस रधिकता के आाइश एक अपार वा मद्दहाय घारों मोर 


ये मुदाई पद रदा था । ॒ 
इस सरक इस के दाद उस दरवाड़ पर, फिर दूसरे दमारे पर 


जमधाएए- 


मतलव यह कि हमेशा इधर-उधर लोग आ-जा रहे ये । पियक्कडों काः 
हल्ला-गुल्ला, और यहाँ तक कि जैसे आकाश के निस्तब्ध अन्धकार को 
भी वे मात कर दे रहे थे। 

इस सारे शोर के वीच-वीच मे जुआडियो के अड्डे से चीख-पुकार भा 
रही थी। आँगन के वीचोदीच जुआ हो रहा था। किसी-किसी घर में 
औरतें अश्लील गाने गा रही थी। वाहर भीड उन अश्लील गानों को सुन 
कर हो-हो कर रही थी। मनुप्य के भीतर कितना कीचड है, कितनी 
पणशुता है, इस का उदाहरण यहाँ दिखाई पड रहा या। जैसे गन्दा पानी 
बार-बार पछाड मारता हुआ वह रहा हो । 

उघर से कही आवाज आ रही यी-- बक््‌-वा बक्‌-वा बक्‌-वा वक्‌नबा ! 
एक लड़की को उवकाई आ रही थी। ओर उसी दुगर्गेन्ध में सने हुए लोग 
उसे देख भी रहे थे क्योकि उस औरत की देह पर कपडे नही थे। उसी 
उबकाई पर बैठ कर वह लडकी गा रही थी--- 

सखी, महूँगी, ज़रूर मरूंगी ! 

भीड भी हेंस पड़ी--हाहा-होहो, हाहा-होहो । 

एक पनवाडी चिल्ला रहा था--मनमोहिनी दीड़ा बाबू, मनमोहिनी 
थीड़ा बाबू । जो जिस उमर का होगा, इस पान को खाने पर उसी तरह: 
रह जायेगा। 

तितली की तरह सजी-दजी एक सुन्दरी तरुणी मे गाना शुरू कर 
दिपा--पान या कर जाओ हे वाबू*"* 

एक दर्शक ने अपने दोस्त से कहा--देख रहे हो ? 

दूसरे ने कहा---इस से भी अच्छी है। उस का नाम कमली है । मुझे 
फत्ते ने बताया। 

सड़की मुस्करा रही थी। 

पहले मे पूछा--शया नाम है तुम्हारा ? 

सडकी योली--चेहरा देखकर नाम समझ लो--कमलिती, फूस- 
रानी। और यह कहते-कह्ठते शरीर मे अंगड़ाई भर कर अपने घर की ओर 
चसोी गयी वह्‌। 

+-अरे मुनो-सुनो, सुम्हारी दक्षिणा ?ै 


मेता द्षृ 


““पमन्ती ओर अठस्नी मे कमल की माला गले मे नहीं पहनी जाती 
बातू ! पूरा दाम देना पडेया ! 

एक आदमी ने कहा--शराद पीयेगी तो ? 

“>कौत पिलाता है ? बक-बक रूरते मुँह तीता हो गया । अरे एक 
जड़ा पान तो घिलाओ | & * 

एक धर के सामने हल्ला-गुस्ता हो रहा था। 

किमी दोस्त के लुकेनछपे प्रणय को दूसरे दोस्तों ने पकड़ लिया पा 
कुत्मित छन्द में जैसे बिलकुल नग्न तृत्य हो रहा था, पैरों में पुंघरू बज रहे 
थ्त 

कमली कह रही थी--रुपया देने पर ही नाचूंगी । पैसा दे कर तर 
पशुम क रो, तब मैं तुम्हारे पैर की दाती हो जाऊँगी 

एफ घर से आयः नग्-धडग आदमी एक औरत को घीषता-यीबता 
बाहर आ पड़ा हुआ । औरत पी परी कर अदद्वोश हो गयी थी । मई रह 


रहा था---नू मुज्ते प्यार नहीं करती। मैं तेरे माम पर मुकदमा करूंगा, 
कैश करूँगा | 


सड़की ने कहा--जा, जा, मैं हाईकोर्ट मे वकीस साऊंगी। 

एशाएक पता नहीं उस पियक्कड़ को स्या यूथा कि उग ने सटुरी 
को छोड़ कर कहा हि मैं तो अब दुनियां छोड़ कर मन्यासी हो जाओँंगा । 

सरके टुए कपड़े वो ठीफ़ कर दे बह घला गया, सडकी नये में घुव 
बेंदी-बैंदी तय भी वक्यक कर रही थी--मै धुमे जेंच भेज दूंगी । मैं 
बैरिस्टर लाऊंगी। जा यो पढने तू, देखती हैं बेटा सगयागी कैसे होता है। 





“जय देय भट्या वह देध (-मत्ि घौरकार कर उठी । 

बह ताली यजा कर नाए सी उठी । भोड़ में वह कहीं टूट गठ्ी भरे 
इगसिए अमर का हाथ उस ने पक्ड लिया । 

बात और पुष्ठ नहीं थी। एक शेला वदियाने बाले के सामते एफ 
आदमी नत्ती बेदूरा सगादे हुए साच रहा या। उत वी प्रोगाफ़ भी रय 
अशुभूत थी। हाय मे उस के एक जोड़ा बटूत बड़ी शास थी । 

मधि ने अपने भाई का दुरता योपते हुए कहा--अरे धदण, झूत है 
भूत | वह देयो पूव । अपर ने ऊपर देखा--गपमुफ की गाइतओह 


ब्वर्‌ कसगापए 


ऊपर बड़े-बड़े चमगादड़ीं की तरह भूत जैसे नाच रहे हों । तसवीरों के नीचे 
अड़ै-वड़े अक्षरों में लिखा हुआ था--जादू और नजर रवन्दी !* 

अमर ने धीरे से मणि से कहा---पह भूत का खेल देखेगी ? 

मणि गरदन हिलाती हो रह गयी । 

लेकिन अमर का मन चचल हो उठा। सब से कम पैसे में यह देल 
देया जा सकता है। 

इसी के बाद गेहआ रंग का एक तम्बू है, उस के वाद कुछ नही लिया 
है। लेकिन तस्वू के भीतर टन-टन करता हुआ एक घण्टा बज रहा है। 
दरवाजे पर खड़ा हो कर एक आदमी चिल्ला रहा था--ज्तम हो गया, 
खतम हो गया। चले आओ भाई, एक पैसा । 

उम के याद भेगरेजी में कुछ लिखा हुआ था इडियन। इस के बाद 
कया था अमर ने उस की स्पेलिंग तो पड़ लो लेकित उच्चारण नहीं कर 
सका--यू. पी. डबल जेड. एस. ई. । मणि प्रसन्‍नता से नाच उठी । 

++ओ भइट्दया, ओ देखो मारद के वेश में नाच रहा है। भमर ने घूम 
कर देया। मणि ने झूठ नहीं कहा था, सचमुच ही वह बूढठा नारद की 
ही तरह देखने में था। वैसी ही दाढी, वैसी ही मूंछ और वैसे ही बैठा हुआ 
मुँह और दो बड़ेन्बडे दाँत। तारद मुनि सादी पोशाक पहन कर वाजे के 
ताल पर अपनी गरदन हिला रहे थे ओर साथ-साथ मूंछें भी । मणि बोली 
“>पत्तों भाई, यही देसें। 

अमर तथ पास के तम्वू के माइनवोर्ड को पढ़ रहा था। 'वम्बई का 
कटा हुआ सर !! एक तरफ एक घड़ था ओर दूसरी ओर उत्त के दो सर । 
दो सर बाला एक आदमी, बीच में रधिर सना एफ मुण्ड। 

अमर की इच्छा हुई कि बम्बई का कटा हुआ सर बह देखे । लेकिन 
दूसरी तरफ बैण्ड बाजा भी बज रहा था। मधि अमर का हाथ पकड़ कर 
उस बैण्ड बाजे की तरफ ले चतो--भशया, उधर देखो, अंगरेडी बाजा बज 
रहा है। आओ, चलते आओ उस तरफ़ अच्छे जादू का सेल हो रहा है । 

पीछं से जँसे भीड़ ठेसती जा रही थी । जनता के बीच में दोनों बच्चे 
ऐमे लग रहे थे जैसे नदी की धारा में बहते हुए डठल । जादू वाले तस्वू के 
सामने ये हो कर किसी प्रछार उन्होंने अपनी रक्षा की । 


औपा 





घ्रे 


बहुत बड़े तम्बू के सामने झरुझकाता हुआ प्रकाश हो रहा पा। एर 
माचे के ऊपर दो जोकर जैसे आदमी रिंग का स्ेला दिया रहे थे। एड 
आदमी लयातवार चिल्लाये जा रहा था" चलो, घली। आ जाओ माई, 
दो-दो उैसा, दो-दो पैसा । 

हठात्‌ वाजा रुक गया / यडा जोकर भाषण की शैली में बोलने लगा 
“बाबू लोगों ** 

-+हौ-हो--ठोटे जोकर ने साथ ही उत्तर दिया | अमर और गगि 
उस के मुँह की ओर भोवयके हो कर देय रहे थे । 

यड़े-पड़े क्या सोच रहे है २ 

>>जया सोच रहे हैं भाई ?--सामने वाले आदमी ने छोटे जोकरवों 
डीक नाक के सामने उंगली हिला कर कटा) 

यह आदमी भौषपका हो गया । छोटे जोकर ने कह्टा--जा इए, भीवर 
जाइए | बह देधिए, सेसा शुरू हो गया । 

तम्बू के सामने का परदा थुस्त गया। भीतर पियेटर के ढग जैता 
एक स्टेज दियाई पड़ा। धमाशबीन बचत ही उठे। क्पर अपने पंशे है 
बल खड़ा हो कर दुछ देखने का प्रयत्त करने लगा । 

स्टेज वे छपर नाचने वाली दो छोबरियाँ दिखाई पड़ी । 

जोशर वित्साया--'रगम-रश्म' की घीड़ देशिए भाई! भीर 
जाइए, भीवर जाइए ! 

कई लोय तर तक भीतर जा घुरे थे। साय ही गाय परदा भी रख 
ही गया । दीनो सडदियाँ तंव तक गाना आरम्म कर चुशो शो । 

एक आदमी फिर घुसता। 

हृठात्‌ पीछे से भीड़ से शोरगुस सुनाई पथा--हुद झभो, हापी* 
हायी। 
दस -नठत शब्द करता हुआ जमीदार का हाथी बाडार दे बीप पता 
ज्ञा रहा पा। पारों ओर सोग परायमों वो तरह भागे जा रहे थे । 

मगि का कपड़ा थौयी हुए समर बटुत दर तक भोड़ ई रेतेले ये में 
बसा आदा। बरानसों सूती जगद में झाते हो दिगी में शरा--अरे शेप 
हो होड़ दे वो छोडरे ! 


बड़ अधभाइश 


अमर ने विस्मय के साथ देखा--एक किसी अपरिचित आदमी का 
नकपड़ा वह पकडे हुए है। कपड़ा छोड़ कर वह ज्याकुल भाव से इधर-उधर 
देखने लगा--मणि कहाँ चली गयी ? 
केबल मणि ही नहीं गयी, दिन भी ढल चुका था। सर के ऊपर 
आकाश में तारे टिमिटिमाने लगे थे। चारो ओर दुकानों पर मशालें जल 
चुकी थी । 
अपर को एलाई आ गयी। वह सामने की ओर बढ़ने लगा । मेले में 
जब तक भीड़ बहुत जम चुकी थी। अपने को देखने के अलावा अमर जैसे 
मृष नही देय पा रहा था। भीड के बीच घकका खाले-खाते पता नही वह 
कहाँ आ पडा, उसे कुछ होश ही नही रहा। 'आनन्द वाज़ार' के भेंगने के वीच 
उच्छ यल भावनाएँ घनीभूत हो रही थी | भीड के बीच एक जगह नाच 
ओर गाने हो रहे थे। अमर ने वहुत कप्ट के साथ किसी तरह भीतर प्रवेश 
“किया । वहाँ जा कर उसे काठ सा मार गया । 
एक आदमी का गला पकड़ कर एक सुन्दरो लड़की पगयली की तरह 
नाच रही थी। घूमते-घूमते नाच के बीच यह आदमी उस तरुणी को छोड़ 
कर नोचे गिर पडा । भीड़ हो-हो कर के हेस पड़ी । 
दूमरी भीड़ के बीच अमर ने घुस कर देखा वहाँ जुआ हो रहा था। 
रुपया-पैसा पानी फी तरह झमा-झ्म बरस रहा था। छिलाड़ी चिल्ला रहे 
'पे--.एक लगाइए दो पाहुए, दो लगाइए चार पाइए। 
अमर एक क्षण के लिए सब झुछ भूल गया । अपने पाकेट में हाथ दे 
कर उस ने कुछ सोचा । किसी एक आदमी ने उस के कन्धे पर हाय रख 
कर पूछा--घोका, तुम जुआ सेलन आये हो ? थमर ने देखा, एक अदट्टा रह- 
'उन्‍्तीग साल बय लड़का यहर का कुरता पहने हुए, माये पर खट्र की 
टोपी। 
जुआ सेलने वाला नारा हो कर बोला--यों भाई, आप ऐसा बयों 
कर रहे हैं? मैं ने डेड हदार उमोदार को गिने हैं तव जा कर मैं यहाँ वह 
चल दिया रहा हैं। घलो बच्चे । एक पैसे मे दो दैसा, दो पैसे में चार पैसा 
और तीन पैसा में छह पैसे पाओगे। लगाओ-लगाओ । 
अमर उस सड़के शी ओर देय रोने लगा। उस लड्के ने उम शा हाय 


जता द्श्‌ 


पकड़ कर कहा---आओ, हमारे साथ चलो जया हुआ तुम्टे  फ्रेछे जुआ 
पिलाने गाता चिल्ला रहा या--चोरी नहीं है, डरती नही है। भमौव की 
सेला है, भाई । मातिक देने वाला है, लगाओ भाई, लगाओ। 
भोड से वाहर भा कर उस लड़के ने अमर से पृछा--किस के धाथ ठुम 
अये हो ? कहा पर है तुम्हारा ? 
अमर फफक कर ये पडा। बोला--मेरी बदत खो गयी है 
चकित हो कर लड़के ने प्रभ्त किया । बहन ! कितनों बड़ी है वही 
तुम से बड़ी है या छोटी ? 
“पंप से छोटी है ॥ छह साल को होगी। 
>-उस के देह पर कुछ गहनान्वोहना है कया रै 
--हाँ, उस के हाय में दो कयन हैं। 
“जया नाम है उत्त का ? 
>>उस रा नाम मणि है। खघूद घालाक है वह । 
आनन्द प्रगे हुए तमाथवीत चारी ओर शोर-गुन रुर रहे पे । अमर 
उ्ती बीध छाती फाड कर घल रहा था। 
इतनी भौड़ के घीच छोटी सी सडकी धीरे-धीरे उत्त जादू दियाते बाते 
तम्यू में धूम गयी थो। वहाँ इधर-उधर देय झर मणि ने देखा कि दंग का 
भाई सही है । संणि को बड़ा मजा आया। चलो, उस ने अपने भाई को यूज 
छकाया । बट बेघारा पुय नही सका । रहने दो उसे बाहर हो । सेहित 
टूगरे ही क्षण. उसका सन उदास हो गया । यो भैया मेरा तमाशा नहीं देय 
वावेगा ? 
मणि अपने भाई को योजने सगो, साय-ही-साय आवाद भीदेंगी 
फिरी ) पीछे उसने घूम कर देया कि दत-्ठत शब्द करता हुआ एव भोग 
दो पैरो ह दस यहा हुआ नाप रहा है। सगि हश्धायरहा हो उठी । हुए/ 
क्द रहा है. यत्दर थोड़े पर पड़ रहा है, पशी उद्धव पत्ता रहा हैभौरएद 
आदेशों अपना रंग बदत बार डिलनी तरह से सोर्यों शे हैंगा राए, हँंगी- 
देंगी गति का पेट फूप दशा । ध 
ट्ू-टनू गर वे घष्दा बजा । स्टेज के ऊपर का परदा गिर यश मैच 
शर्म । भीड़ है साप्साथ संधि बादर मारी, उस सै देखा हि उस का 


द्ू आआतापट 


भाई तो कही नहीं है। थोड़ी देर वाद मणि जैसे सुन्त हो गयी। इस के 
बाद वह भी भीड़ के साथ ही बाहर चली आयी। 

उस का भाई बहुत हो दुप्ट है। 

कुछ दूरी पर झूले दिखाई पड़ रहे थे । मणि उस तरफ बढ़ी, उस का 
भेया वहाँ जरूर होगा । मणि से छिपा कर शायद वह झूला झूल रहा हो। 
बगल के एक रास्ते में एक दुकानदार चिल्ला रहा था। चले आओ भाई, 
घले आओ---कबाव-रोटी गोश्त का परौंठा । चिगडी ! यह लो भाई, यह 
लो, थो भीड़ हट जाओ लेकित कोई नही हटा | भीड़ बढती गयी । हठात्‌ 
यह आदमी बिल्लाया । यह देखो, बहुत बड़ा शेर । मणि जैसे डर सी गयी, 
उस चिल्ला कर कहा- मइया ! 

पीछे से फिर हल्ला हुआ--ये हट जाओ, हट जाओं। 

किसी ने कहा--अरे भाई, ज़रा हटो । गाड़ी आ रही है। 

जनता दो भागों में बेंट गयी । भीड के बीच वह कैसे चल रही थी वह 
उसे पता ही नही लगा । जब उसे साँस लेने का अयकाश भिला तो उस ने 
पाया कि यह अन्धकार के बीच युमे मैदान में यड़ी है । 

परदे से ढकी हुई दुकानें और झकप्काते हुए प्रकाश में मेले की भीड़ 
तब भी जैमे बढती जा रही थी। ऊपर आकाश में तारे घझिलमिला रहे थे । 
उसी अन्यकार के वीच चारो ओर पता नही कौन लोग चले जा रहे थे। 
पता नहीं कौन उसी के भाई की तरह सिटी वाली बाँधुरी बजा रहा था । 
मणि डिल्‍ला उठी--भइया ! 

दूर मैदान से पता नही किस ने उत्तर दिया। बया भदया-भइया रट 
सगाती है, भइया तेरा घर में नही है। तेरा भाई तो दुललहन लेने के लिए 
उम पार चला गया है। 

मणि ने क्रोध में उसे गाली दी--मर जा--मर जा, मर जा । सेकिन 
इस अन्धकार के दौच खडी हो कर यह डर रही थी। सामने ही फूस की 
बनी हुई बुछ झोंपड्टिया थी। उत के पीछे थोडा प्रकाश भो या। मणि 
आगे बड़ कर राम्ता खोजने लगी, रास्ता नहीं था। लेकिन उन धरों के 
पीछे को ओर एक-एक दरवाजे ये। मदि ने एक घर मे क्लाँक गर देखा । 
साथ-हो-साथ पता नही कौन बोल उठा--वौन ? बयैद ? 


भैसा 


मणि जल्दी से खिमक आयी। धर के ही भीतर से कोई शेता-- 
चोर-चोर, चोर हैं क्या *ै 
मणि इस बार रोते लगी । इस के बाद घर के भोतर की एक सती 
बाहर था कर मणि का हाथ पकड़ कर दोली--कौन है री, कौन है री 
मणि इस बार फरुक कर रो उठी; एक दियासलाई जला कर उस दे पति 
के मुंह को देखा। इतनी सुन्दर सलोनी लड़की देख कर भीतर याती 
सड़की का मुण्डा कोमल हो उठा $ मणि का भी डर जैसे ढ़ गणा। जिस 
लड़की ने पकडा था, वह भो सुन्दर थी ) 
लड़की ने मणि में पृछा--ब्यो रो रही हो, क्यों रो रही हो, छुपी ? 
उस मी देह से सट कर सणि रोते-रोते बोती--हैं अपने भाई को नहीं 
खोज पा रहो हूं । 
स्नेह से उसे पकड़ कर उस लड़की से कह्टा--डर की बया बात है! 
चुभ रोओो मत । प्रात. होते ही हुम्हें तुम्हारे भाई के पास पढुँचा टूंगी । 
>+रात जो हो गयी है। 
“होने दो न, ठुम तो मेरे साथ आज रहोगी। 
मगि को अपनी छाती से विपकामे हुए वह लड़को अपने घर मे धु्ी 
उधर भीतर दरवाजँ से बाहर मा कर पता नहों शोन पुरार रहा वा-£ 
कप्रल मणि, कमस संणित 
एक आ्रादमी ते कहा--इस पर में कोई आदमी नही हैजया ? 
>>छरा बेटों तो->मत्रि को विछौने पर दैंठा कर सहकी ने कहा । 
इस के याद दरवाजा पोस कर वह बाहर झापी और उस ने कहा 
आन बिल्ता रहा है ? 
किसी ने शहः--सुग्हारी एजा करेगा + 
प्रीड़ होहो हेस पढ़ी । सड़की ते अपना दरवादा इन्द कर लिया) 
माहर है फ़िर डिग्री ने पुशारा--सुतती हो | कमह !? 
गंमस ने शद्रा--बदुत-गे मरक के दरवाजे तो धुन हुए हैं, झामो ने? 
औरे द्वारा रहीं होगा + 
>-अरे, एक दार सुनो तो मदी 8 
कमसी बोसी--रशझ हत्सा शरते पर हैं पृछिय दे) डुताऊेंगी 


श्द्द अपना! 


भय के कारण मणि भीतर ही भीतर रो रही थी । 
कमली उस के शरीर पर हाथ फेरती हुई स्नेह से बोली--मत रोओं 
>बच्ची, मत रोओ । 
मणि ने अपनी इलाई के वीच ,ही कहा--मेरा नाम बच्ची तो नहीं 
म्है । पेरा नाम है मणि**" 
लि ]तो हाँ मणि, तुम को भूख लगी है ? 
नहा 
घर के एक कोने में एक वरतन में कचौडियाँ और मिठाइयाँ पडी हुई 
“थी, मणि के हाथ में उस ने दिया ) 
उस के मुँह की ओर देख कर मणि ने कहा--तुम्हें में कया कह कर 
'पुकारगी । 
कमली ने एकाएक कहा--माँ ! 
मणि ने कहा--नही, माँ तो मेरी घर पर हैं ? 
एड लम्बो गहरी साँस ले कर वह लड़की रोने लगी । मणि ने कहा--+ 
तुम्हे मौसी कहूँगी ? कैसा रहेगा ? 
लड़की ने मणि को अपनी छातो से जकड कर कहा--हाँ, हाँ, मौंसी, 
आँमी, मौसी । 
मणि ने गरदन हिला कर कहा---अच्छा *--थोडी देर वाद मौसी के 
साथ उस का ए,व परिचय हो गया । माँ की बात, पिता पी बात, भाई की 
बात, अपने बूढ़े दादा को बात, छोटी यहत की बात--म्रव कुछ कह दिया 
उस ने। यहाँ तक कि उत्त बदमाश दुकानदार को बात भी यह नही भूली । 
उस ने यह भी बताया कि उसे हवाई जहाज, वह झूजा और वह खिलौने 
वितने अच्छे लग रहे थे। 
हठात्‌ उप ने कहा--3म ज़रा चुपवाप सो तो जाओ मणि ! मैं जरा 
“बाहर से घूम आऊँ । पर रोता नही। टठोकः है न? 
बह लड़को चली गयो। 
निस्तब्ध शान्त उस कमरे के बाहर का प्रयष्ड कोलाहल बच्ची के 
कान में आ कर बार-यार टकरा रहा पा। भय के मारे एक कम्दल सींच 
कर वहू लड़की सो गयो। पीछे से दरवाजा ठेल झूर कमली ने मीठो 


जबा घ्ह 


आवाज़ मे पुकारा--म्रणि ! 

अपने मुंह से कम्बल हटा कर मणि ने करवट वदली।और उम्त ने 
कहा--ऊँ, ऊँ। 

अपने आँचल से बहुत सी चीज़ कमली ने बाहर की। मणि ने बड़े 
प्यार में सारी चोज़ों को अपने पास खीच लिया | ठीक वही हवाई जहांड, 
शायद वही । और बह घिलोना, लेकिन यह तो उस से भी अच्छा है। और 
मझभल का चप्पल, भरे यह तो नयी डिझाइन का है। 

कमली ने पूछा--तुम्हें पसन्द आया मणि ? 

प्रणि ने स्वोक्ृषति में गरदन हिलाया । कमली ने प्यार से कह्वा--४रा 
एक चुम्मा दो तो ? 

मणि ने अपना गाल आगे कर लिया । कमली ने उसे अपनी छाती से 
लगा कर कहा--सुम्हारी माँ अच्छी है या मैं ? 

घोड़ा सोचा कर मणि ने कहा--माँ भो अच्छी है, तुम भी अच्छी 
हो! 

कमली जरा हँगी। 

मणि ने कहा--सुम वौडी पयो पीती हो मौसी, मेरी माँ तो बोरी 
नही पीती हैं । उस लड़की बय चेहरा पता नहीं बसा हो गया । एक सम्दी' 
साँस से कर उस से मणि को पीठ ठोकते हुए कहा--सो जाओ, सो जाओ 
दुप्ट गही की ! 

तुम सो जाओ ।--मणि ने कहा । 

हँस कर कमली ने मणि को अपनी छाती मे चिप लिया औरसो 
पड़ी । 

मणि वी आँपें धीरे-धीरे बरद हो गयी। कमसी एक टव' उस हे पूँए 
की ओर देय रही थी। दृठात्‌ उस को औँधो से आँसू बहने लगे । 

पीछे दरवाजे से पता मही छि से पुकारा-नवससी ! 

उदते-उठते कमसी ने बाहर थाली को देखा और पूछा--माँगी ! 

थाने वाली सद्हों ते दा --हाँ, घर में क्यों सोयी पी है रो ?ै बरा 
हुआ शुगे ? देघ, इस के बाद मैं झुछ रपया नहीं दे सरूगी। अमीर गह 
मुझे दपया देसा होगा । 


४ जतगापए 


कमली का कोई उत्तर सुने बिता ही उस ने कहा--वह कौन है रे ? 
किस को लड़की है ? 

कमलो या मुंह लाल हो उठा | वह बोली--नही जानती । 

न-शायद किसी की यो गयी लडकी है ! कहाँ मिली तुझे ? 

+-धर के पीछे । 

ज-फोई जानता है ? 

उदास हो कर कमली ने गरदन हिला कर कहा--मही । 

+-्तो ठीक है, सुबह ही इसे हटा देना होगा । सरकार को मैं जरा कह 
कर आऊे। 

बूढी बाहर चली गयी । कमली ने ब्योंडा दे दिया। मौंसी के इशारे मे 
जो कुछ छिपा हुआ था उसे समझ कर जैसे वह लिहर उठी। बाहर का 
कोलाहल धीरे-धीरे कम होता जा रहा था। जादूगर वाला तम्यू और 
सरकस के तम्बू जैसे शान्त हो गये थे 

कमली पीछे की कुण्डो खोल कर एक बार बाहर आ कर पड़ी हो 
गयी। मेधेरा बइता हो जा रहा था । बटोहियो का आना-जाता बन्द सा 
हो गया था । कमली फिर घर में घुसी, इस के वाद उस ने एक क्षण भी 
देरी नही की । मणि को अपनी छाती से चिपकाये, अपने आँवल में उन्ही 
घिस्तौनों को लिए हुए पिछले दरवाजे से निकल गयी और अन्धवार में 
विश्तोत हो गयी । 


मेसा हर 
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दुनिया के गढ़ब दक्ाले को समझाने में जितना दिमाग़ सगठा 
है उसे समझाना बड़ा ही नीरत सा है। ता-समा बूगा छोरे 
बच्चे की तुलना में मोर भी अधिक विपतिजनक है। बच्चा 
अगर चाँद चाहता है, तो उसे चाँद है बदते में मिठाई दे १२ 
शाम्त किया जा सकता है, अगर उस पर भी वह नहीं माता 
सो एश झापड देने पर बह रोते-रोते सो भी सकता है। सेहित 
नान्ममप्त बूढ़े को किसी भी तरह नदी समझाया जा सकता ) 

यशीदानस्दन बहुत तर्क-वितर्क के बाद भी अपने बार 
को यह नही समझा सरे हि वे दो बैल बयो ये री शूर सा रहे 
हैं । उन के बूढ़े बाप ने तिक्त झाव से बद्धा पा--यव तुम हों 
हायी बयो नहीं खरीद रुर साते ? 

बल्पना में हो जंसे दो हाथियों ने अपना पूंदर महा रर 
रगसास की देह पर अपने मूंड्र में पाती फेंक दिया। रमसाने 
ज्रीय से जल-मून गया । बद हुर्रा पी रहा घा। यट गांठ मु 
बर अपने बेटे को ओर देख ढर अकस्मात्‌ अपने हाथ के हुए 
को योर से माटी के ऊपर फेक कर बद्ा--यह से । 

पश्ोद्ा अवाए्‌ हो बर अपने पिया है मुँह बो ओर 
देखते सगा । रणसास मे कद्वा--हासी, हापी । मरे हैं कया हैं 
हृरममबारे, शरद मैं ने हाथी यरोदने शो **? 

यगोश ने हरी इस बात शा कोई शशद मरहों दिया 
कोप है कारण वह भो भीवर-दी-भोषर बल-भुठ रहा था। 

अनमापए 


शायद रंगलाल ने इतनी देर के भीतर 'हाथी खरीदने” वाली वात का 
जवाब खोज लिया था। उस ने भी एक ब्यंग्य-श्लेपपूर्ण उत्तर दिया-- 
हाथी क्यो ? अरे, दो बकरी खरीदूंगा, उन मे खेती भी होगी ओर दूध भी 
पीऊेंगा। बाँस की तरह ऊँचे-ऊँचे धान होगे, तीन-तीन हाथ उन की वालियाँ 
होंगी। किसान का बेटा है, इसी लिए पढ़-लिख कर मूर्ख हो गया है । अरे 
बेटा, मैं कहता हूँ, अच्छा वैल लेगा तो सेती होगी । हल मिट्टी मे एक हाथ 
घुसेगा। मैंदे की तरह मुलायम भुर-भुरी मिट्टी हो जायेगी, तव तो होगा 
बेटा, धान, तव तो होगी बेटा, फ़लल। रंगलाल ने शिह्‌ पकड ली । ज़रूर 
घूरीदेगा वह बैल । इसी बैल खरीदने वाली बात को ले कर बाप-वेटे के 
बीच इतना तक॑-वितक हुआ है । रगलाल बहुत बडा किसान है, बहुत बड़ी 
ज़मीन उस की सौर है। खेती पर उस का बड़ा मोह है। जैसी लम्बी-घौड़ी 
उस की देह है, वैसी ही मेहनत भी वह करता है, राक्षस की तरह मेहनत 
करता है वह । मेहनत मजूरी मे कभी भी आलस नही दिखाता ॥ बैलों के 
ऊपर भी बडा मोह है उस को, और वँल रखने का भी वैसा ही शौक । बैल 
भी साधारण नही, बिलकुल कच्ची उम्र के वछड़े, रग ऐसा कि देख पड़ोसी 
पद मारे, सुन्दर सीग, साँप की तरह लपलपाती हुई पूंछ, और भी ऐसे ही 
कितने गुण न होने पर उस्ते बैल पसन्द मही होते। और भी एक बात उस 
पूरे जवार मे किसी के भी बैल उस के जैसा नहीं होना चाहिए। बैसों के 
गले में बहू घुंपंछ और पीतल की घण्टियाँ वाध देता है । सुबह साफ फटे 
हुए दाट-से बह उन की देह को झाड-पोंछ देता है, दोनों बैलों की सीगों में 
तैल सगा देता है, और तो और कभी-कभी उन बँलो के पैर भी दवा देता 
है। पैर दवाते-दवाते यह कहता है--आह ! वेचारे बिना जीग के जीव हैं ! 

पिछले कई साल से अपने बेटे यशोदा को स्कूल में पढ़ाने के कारण 
रंगसाल का प॒र्घ थोड़ा यढ़ गया है । यशोदा ने इस साल मैंद्रिक पास कर 
लिया, और पिछली साल घान की फ़मल भी पृराव नही हुई थी। इसलिए 
रंगलास को यह जिद हुई कि उसे एक जोड़ी बेल चाहिए ही। दोनों बैस 
छोटे भी नही थे। ओर दैसे दंल बटुत लोगो के पास थे भी । 

पशोदा गहता--इस साल तुम बाट सो, एकाध मौकरो-दाकरो शरूें | 
इस बार यदि थोड़ा घान बढ़िया हो सो अगलो साल बैस बदिया घरीदना । 


माला पहाड़ ह्‌झ 


अभी ख़रीदोगे तो दो सौ रुपये से कम नहीं लगेंगे और रुपये तुम पामोगे 
कहाँ से ? 

रुपया कहाँ से मायेगा, रमलात जी से मतलब नहीं, दस उसे कैद 
चल चाहिए। अन्त में रगलाल की हो जिद रही। यशोदा ने जोण के 
कारण ही कोई विरोध नही किया, और रुपये भी जुट गये। उस के पान 
बलों की जो जोड़ी थी उसे वेच कर सौ रुपया जुटा और सी रुपये यगोश 
की माँ ले दिया | रंगलाल को उस ने आड़ में बताया कि उसके साप 
झगड़ा करने से क्या होगा ? तुम बैल खरीद कर लाओ न? परीदकर 
लाओगे तो वह कुछ नहीं बोलेगा | रगलाल ने यूथ हो कर कहा--दीः 
कह रही हो। इस के बाद वह अपना भाया भले ही पीठेगा। 

यशोदा की माँ ने कहा---ये लो, मैं अपने गहने दे रही हूं, इसे गरध€ 
रख कर ख़ब बढ़िया बैल खरीद लो, अगर अच्छे बैल नही रहे तो ग्वाते रा 
चर फंसा ? 

रुपया-ैसा ले कर वलो ओर भैतो के बाजार में यह पायुस्दी गाँव हे 
मेले की ओर चल पड़ा । रंगलाल ने मन ही मन सोचा कि यूब सुदर-ें 
दो बैल घरीदूँगा । दूध की तरद सफ़ेद लेकिन पावुन्दी बाजार में जाइर 
यह तो थवाक्‌ हो गया। बाप रे बाप ! यहाँ तो हार से बस री शत 
ही नही। भैंस और बैल मिला कर बाऊई एक हडार रहे होंगे और 
आदमियों की भीड भी बेसी ही थी। भैसों ओर बैसों की पों-ों, गाँवों, 
और आदमियों का वैसा कोलाहल । दोपदरी पा सूरण धर के ऊपर। जहाँ 
वर जानवर यरीरे और बेचे जा रहे ये वहाँ उरा भी छापा मर्टी पी। 
सेकिम आदमी उस तरफ सोघ भी नहीं रहे पे। रंगलास भी उम्ी भौद 
के भीवर पता नहीं कद यो गया । सारे पशु सट कर थड़ें हुए पे। स्थायारी 
बिहल्खा रहे थे-- पट गला, ये देखो घला गया, शेर का बच्चा है, शेर हा 
बच्चा है, बेस नदी जैसे अरदो घोडा है ! 

रुपसास तीद्ग दृष्दि से अयते मन के मुताबिक देसहडूंढ़ रद्दां या। 
उसे तरफ कुछ शोर-एुत हो रहा या। बान फटे जा रहे थे, ऐगा लग पा 
चा, मातूम होता था हि ददा हो गधा। रंगताम उसी तरफ चत्ता।इम 
ओर धैसों का दाडार या । गापेलाते दर्ईास्व पु इधर-उधर पूम रहें पे। 


अध्याइर 





४ 


व्यापारियों के शुण्ड बड़ी-बड़ी वाँस की लाठियाँ लिये हुए जानवरों को 
पीट रहे थे और जानवर वेतहाशा भागे जा रहे थे। कितने तो पोखरे में 
"धुस गये ये । छोटे पड़वे से ले कर बूढे भैसे तक आये थे। वहुत-स भेसो के 
देह पर चमड़े भी छूट गये थे और लाल-लाल घाव दिखाई पड़ रहे थे। 
थोड़ी दूर पर आम के पेड़ो से घिरी हुई एक बावरी थी। वहाँ पर 
आंदमियों की काफ़ी भीड़ थी, रंगलाल उसी तरफ़ चल पडा। एक 
व्यापारी एक भैसे को पीट कर इधर ही ला रहा था। हठात्‌ उस के हाथ 
की लाठी खिमक कर रगलाल के पास ही गिर पड़ी, रगलाल को ज्षरा मा 
बोध हुआं। उस ने लाठी उठा ली। 
व्यापारी को ज़रा भी अवसर नही था, उस ने व्यस्तता से कहा-- 
जाओ, लाओ, लाठी आओ! 
--अगर मुझे लग जाती तो ? 
--पो बया होता ? अरे थोडा-सा खून गिरता, और बधा ?ै 
रंगलाल को तो काठ मार गया-- खून गिरता, और बया होता ! 
+-दै दो भाई, दे दो भाई, लाठी दो । हाथ से खिसक कर गिर पड़ी । 


रंगलाल को अच्छी तरह देय कर व्यापारी ने अब की बार विनयपूर्यक 
कहा। 


साठी देते समय रगलाल सिहर गया--यह गया, लाठी के अगले 
भाग में लोहे को कीलें ठुकी हुई थी। व्यापारी ने हँस कर वहा--झसे 
देखने की कोई ज़रूरत नही है, लाओ भाई, दे दो । 

रंगलाल ने ध्यान से देखा--एक नही, दो नही, तीन-तीन कीलें ठुकी 
हुई थी । रंगलास के मन मे वह बात याद हो उठी--उस ने सुना था कि 
श्पापारी अपनी लाठियों में ऐसे ही लीहे बी कीलें लगा कर रखते हैं, भेसे 
इसके कारण पागलों की तरह इधर-उधर दोड़ते हैं ।--मोफ, एक सम्बी 
साँस सो रंगलास ने । 

स्थापारी ने कहा--क्या खरीदोगे मालिक ? अगर भंसे प़रोदने हों तो 
घतो, खूब अच्छे भेसों को जोड़ी दे दूंगा ।--ओर ऐसा कह कर यह भंसों 
को बुलाने लगा--आओ, भाओ | 

>-जाष रे याप ! बसिहारी है तुम्हारी ! 


कासा पहाइ हद 


--रंगलाल वहाँ से चला आया | चारो ओर भैसों का हीमेसा' 
हि [ड्ठ भत्ते चुपचाप बैठे ये, कुछ यड़े थे, कुछ आँखें मूंद कर युगांदी कर 

) 
बैल इस तरफ नही थे; रगलाल वहाँ से लोट पड़ा। लेढित बगीदे 
के आखिरी में आ कर वह ठमक कर खडा हो गया--यह बया ! ये मैँमे हैं 
या हाथी ? इतने बडे प्रचण्ड आकार के भैसे जीवन मे रंगलाल ने रूभी नहीं: 
देखे थे। कई बादमी वहाँ पड़े थे। एक आदमी कह रहा भ्रा-ये भैठे 
कौन लेगा बाबा ? 

व्यापारी ने कह्म--भाई, यह वही लेगा, जिस के पाम शमीदारी होगी 
और वह लेगा जिसे लक्ष्मी की ज़रूरत है। पॉँच-सात बाजार तो दूँ 
चुका, देखूँ भब कही और जाना पड़े । एक-दूसरे आदमी ने रहा--से भैहे 
गृहस्थ ले कर क्या करेगा ? इत के हल का मूठ भला कौन घरेगा ? मोर 
इस के लिए भला आदमी कहाँ से मिलेगा रैं 

व्यापारी ने कहा--ओ भाई, बुद्धि में आदमी शेर को वश में हुए 
सेता है । ये तो भत्ते हैं। अरे जरा-सा हस बड़ा कर देने से ही इन गातो को 
नानी मर जायेगी । और इन का हल जमीन के भीतर ढेढ़ हाथ पुमेगा! 

रगलाल अपनी तीइण आंपो से प्रशसा की दृष्टि से उत मंर्तों की 
जोडी को और देय रहा था--वाह, वाह ! जितनी यडी देह है बैंगा हो 
चेहरा है। कम-से-कम बीस मन वड़त तो वे दो सकते हैं, औरजया का 
रंग है; पैसे कम्तोटी पत्थर । और दोनो सीय देयने छामफ़ हैं, और ये दोनों 
ही मेंसे जैसे जुड़वा हो । 

लेकिन बह कया द्वाम दे पायेगा ? अच्छा घलो, देखा ही जाये, बारए 
खत्म हो जाने पर सोग जय घत्रे जापें तथ कोशिश करेगा वह! ब्यारारी 
ने भी तो गहा है, पाँच-गात बार वह बाजार में आ चुशा है मौर ड्ोई 
खरीदार नहीं मिला, दांत तो बेवल रुपयों हो नहों है, सद से गटी ढाठ 
दोनो विशात भैसों केः पेट को भी को है । 

रंगसाम ने ये दोनो भैझे छरीद लिये, विमी भी तरह वह मपती सागर 
को नहीं रोड सबप । व्यापारी कई याडार मा-जा बर हैरात हो बसा दा) 
उस मे बटुद-ते रपये अटरे हुए थे। जय उस से देशा कि रंगसास है दाग 
रा शातापए 


ओर कोई चारा नहीं है तो उस ने एक सो अट्टानवे रुपये में बे दोनों भत्ते 
रगलाल को सौप दिये। रगलाल प्रसन्नता से भर उठा। अपने कल्पना के 
नेत्रो से वह अपने गाँव वाली की फैली हुई आँखो को देयने लगा किन्तु जब 
वह अपने घर के नजदीक पहुँचा तो जैसे उस का उत्साह उदासी में 
बदलने लगा । अपने पढं-लिखे लडके से चहुत डरता है वह, उस की बातों 
का जबाव देने मे रगलाल हाँफने लगता है। इस के अलावा इतने बड़े 
दोनों जानवरों का पेट भरना भी तो सीधी वात नही है। एक-एक के ही 
पेट में एक बोझ से ज़्यादा चारा समा जायेगा । और उस की घर वाली-. 
यशोदा की माँ क्या कहेगी ? भसती का नाम सुनते ही उस वे देह में आग 
संग जाती है। रगलाल मन-ही-मन चिस्ता करता हुआ बीच-बीच से 
विद्रोह कर उठता था। क्यो ? किस का डर है? ओर किस का भय है और 
घर ही किस का है ? और मकान मालिक कौन है ? किस की बात घुनेगा' 
बह ? सेती-बारी कमी होगी, यह वात कौन जानता है ? रगलास के भन में 
हुआ कि मिट्टी के नीचे सोयी हुई लक्ष्मी जाग उठी है। मिट्टी के नीचे बस 
हल के स्पर्श ही माता पृथ्वी अपनी झोलो में सव कुछ ले कर उस के सामने” 
आ साड़ी होगी । 

लेकिन यह भाव स्थायी नही रहता उस के मन में, फिर वह अपनी 
पत्नो ओर अपने बेदे के मुद्ध की याद करते जैसे उदास हो जाता । मन ही 
मन फिर यह उस के खुशामद की बात सोचने लगता। घर आते ही उस ने 
यधोदा से हँस कर बहा--सचमुच एक जोड़ा हाथी ही परोद कर लाया 
हूँ, तैरी ही वात रही । यशोदा ने सोचा कि शायद पिता जी प्र,व ऊँचे 
सम्वे-्चौडे एफ जोड़े बैल यरीद लाये हैं। उस ने वहा--बहुत बड़े बेला 
अच्छे मही होते । उन की गठन बड़ो सख्त होतो है, खेर। 

रगसास ने हँस कर रूहा--मैं ने बैल नहीं परीरे, मैं भसों की जोड़ो 
परोद लाया हूँ। 

यशोदा ने आश्चर्य से कहा--भैमे ?ै 

हाँ 

--तुम ने भैसे परीदे ? यशोदा की माँ ने कहा । 

जहां पड: 


दाता पहाड़ €ज 


ज+भोर नुम फिर अभी हेस रहे हो, मेरी देह जरी जा रही है! 
मशोदा को माँ ने तिक्त भाव से कहा ) 

-+अहा, अरे भाई, एक बार अपनी आँध मे देखो तो और देय शर 
कहो | लाओ-लाओ सोटे का पानी इधर दो, झरा हल्दो लाओ, तल प्ताओ, 
पसिन्दूर ताओ और राम-राम कर के भँसों को घर में वौंघो । 

अैसो की देख-सुन कर यशोदा का मुँह और भी गिर गया उम मे बहा 
++>चघलों, इस बार जो कुछ भी पुआल ओर चारा है यदहू सब इन के पेट मे 
भर दो। बाप री बाप इन का पेट ! ये तो बिलकुल बुश्भकरण हैं। भत्ता 
कहाँ से इन के लिए पराक जुटेगी ?ै 

यशोदा की माँ मौचक्शी-सी यडी दोनों भंसो को देख रही थी--भते 
ही भयकर हों ये लेकिन एक रूप हैं । याह, आदमी इनकी ओर देगे तो 
देखता हो रह जाये । दोनो भैसे उराबमा घिर भुका रर तिरष्टी नजरों से 
सभी को देख रहे थे । बया भीषण दृष्टि थी ! 

रंगलाल में कहा--लामो-लाओ, पैरों पर पानी डालो । 

रे । उन सो के पास नहों जा सफतोी । 
--नहीं-नही ! आओ तुम, आओ, कोई डर मही, चली आओ। स,इ 


सीधा है । हि 
मशोदा की माँ धीरे-धीरे डर के गाय आगे बड़ी । दोनों भय से पोश 


करते हुए जैसे कुछ बहना चाह रहे पे। रंगलाल ने बढ्रा--औ यवरदर, 
ये हुम सोगों वी माँ है। तुम लोगो को भात थिलायेगी, भूमी देगी । ये 
घर की मालकिन है, इस भो पहुचात लो । 

तब भी ययोदा भो झा खिसर इरर आयी, बोसी--मटी भाई, ढेंवे 
और सिददूर तपा हल्दी तुम ख,द हो उग के सोग में सगा सो | मैं गही तगा 
शाकती । ये सो जैसे जोड़ा पहाड जँमा चेद्टरा है 

रगलाल यीख उदा--याह, कया यात बड़ी ! एक का नाम बाग 
चहाए' ही सहेगा। 
अध्टा, बट जो मोटा है, इंग गा नाम शो काला हाई रहेगा। 
और इस दृसरे बय सास बदा होया डरा दोनो हो ? 

जरा गा सोद शर उसने दशा--एऐव का साम जुस्भह्र रहें। 


अममापए 








हर 


यशोदा ने कहा है। ठीक ही कहा है! 

यशोदा की माँ भी प्रसन्‍त हो उठी--लेकिन यशोदा प्रसन्‍न नही हुआ। 

नाराज़ हो कर रगलाल ने कहा--परह भारी उेहरा देखने का मैं 
आदी नही हूँ। चाहे बह मेरा गुरु हो चाहे मेरा मालिक हो । 

रगलाल काला पहाड की पीठ पर चढ़ कर कुम्भकरण को हाँकता 
हुआ नदी के किनारे उन्हें चराने जाया करता था॥ फिर लौटता था 
सीन बजे शाम को । यह केवल चारे बचाने के लिए नही, बल्कि उसे जैसे 
एक नशा सा हो गया था । घर के सभी लोग उस से नाराज़ थे, यहाँ तक 
“कि उस की घर वाली भी । 

रंगलाल हँस कर कहता---इस वार देयो, मैं पूआल कितने में ब्ेचता 
हैं। और उप्ते ही बेच कर तुम्हारे लिए एक गहना खरीद दूंगा। 

यशोदा की माँ कहतो--यया गहने केः लिए मुझे नींद नहीं आती, क्या 
झपे दिन-रात भगारों से दागती रहती हूँ, जो तुम गहनों को बात कहते 
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--किसी दिन बेटा अजगर के या शेर के पेट में चला जायेगा। 
सशोदा कहता । 

बात सच है । नदी फे किनारे साँपो का बहुत ढर था, वीय-बीच में 
एकाध शेर भी आ जाते थे । <गलाल इन गब से डरता ही नही था। नदी के 
किनारे जा कर एक पेड के नीचे गमछा बिछा कर वह सो रहता। दोनों 
भत्ते चुपचाप घरते रहते, ये जब दूर चले जाते तब वह मुंह से एक विचित्र 
आवाज करता--आँ-आँ, आय-आय | और फिर भंमे चिल्पाते लगते । दूर 
मे हो आवाज़ सुन कर काला पहाड़ और कुम्भकरण पास छोट कर, मुंह 
उठाकर उस की ओर आँ-आँ करते हुए दोडें घले आते ! रगलाल के पास 
रा कर उग के मुंह की ओर ताक कर ये जैसे प्रश्न करते---पपरों चिल्ता रहे 
हो? 

रंगलाल दोनों मे? गालों पर थप्पड़ मार कर कहता--जुम लोगों के 


पेट मे आग लगी है। पास चरते-चरते इननी दूर चत्े जाओगे । यहो पराम 
में हो घरो। 


दोनों घेसे किर रही न जाते, वे यही पर आँख मूँद कर सो रहते। 
इभीकप्ी वे पगुरी करने लगते, कभी-कमी नदी में डदे रखते । रंगलाल के 


बाला पहाड़ ब्च्ध 


बुहारने पर नदी में से उठ कर चले आते । 

अपने सेतो मे जब वह हल चलाता तो बहुत बड़ा एक हैल उप ही मुट्ठी 
मे होता । काला पहाड़ और दुम्भयरण सेल-सेल में ही उत काली गिट्टी 
को चीरते हुए आगे बडते रहते । एक हाथ से भी गहरा गद्य मिट्टी के रीरे 
बनता चला जाता ! एक बहुत बड़ी बैलगाड़ी मे एक तह्ले मग्रान जिवना 
ऊँचा घान वा बोशा लाद दिया जाता और वे दोनो उसे हेसी-हँसी में कैसे 
सीध ले जाते । लोग अवाक्‌ हो कर ताफते रहते। 

बोच-बोच मे 'काला पद्माड़ और “कुम्भकरण' को से कर बटुत बगे 
विपत्ति पड़ी हो जाती ; एक-एक दिन बीय में ये दोनो राक्षस की तरह 
आमने-सामने राई हो कर छोय से भौ-मों रिया झरते। नीची गरदन शर के 
दे अपना सींग ऊँचा उठा फर, सापने वाले दोनों पैसे से मिट्टी कुरेदते हुए 
आगे बड़ णाते और उन की सडाई मुझ हो जाती और रगसास को छल 
कर किसी थी भी हिम्मत नही पड़ी कि उन के सामने जाये। रगतोते एर 
बहुत बड़ी बॉस की शाडी से कर बिना किसी डर के उन दोनों के रीब 
पट्टा हो बर मारना शुरु झूसता । मार के आगे थो दीतों चुपशर 
सिसक जाते । रगलाल उस दिन उन दोनों को ही सड्धा देता दोगों बी हो 
अतग्न्मसग बाँध बर रपता, और उस दिन ऊरें दाता-पानी, भूगी, पाए 
दुछ भी नही देता । इस के बाद उन दोनों भरी अलग्रन्‍्असंग महतशता 
किए ऊत्े पेट भर बर घिलाता, फिर दोनों को एफ स्राप मिता देगा। 
साय ही साथ उन दोनों शो परपदेश दे देता--छि', झगदा नहीं विश 
जाता । एवं साथ मिल-णुर बर रहोगे । 

हीन सास बाद हडातू एक दिस एक दुर्घटना हुई ॥ गरमी का मर 
था) रगसाल नरो के बिनारे एक शादी पे निश्निन्स होबरसों छा 
था। काता दरा ४ ओर वुस्भदरघ दोनो योडी दुर एर धास भर शेर! 
हदात एश दूसर तरा की आवाज सुतबर रगसास की मयों से तीई ४१ 
देगी, उसजा खुल जससे सथा । उस ने देया वि जहाँ मे झारी हुट होगी 
है उसी राहते में एव पीता हिस भाव से उसी शी ओर तार शहायां 
प्रदानद दीता था बट) पो-पों करते हुए थेते बड़ मात्रमर की गृघता हे रहा 
था । इृण्माल इस्पोड सही दा झग ने शई गार पह रे भी घोठो हे हिश्यए 
से भाद लिएा घा। रंपमास में टौर समा मिदा रि इस मेरे शाते हें है 


०० झजमाईा 


कारण चीता यहाँ घुसने में डर रहा था नही तो वह अब तक आक्रमण कर 
चुका होता । वह जल्दी से घिसटता हुआ उलटी तरफ़ चला गया ओर उस 
शाड़ी के पीछे वाले बहुत बड़ें पेड़ को आड़ से आवाज़ लगायी--औ-माँ-आँ ! 
एक क्षण के ही चाद उधर से भी आवाज़ आयी--आऑ-आऔँ-औ ) 
चकित हो कर चीते ने चारों ओर देखा | उस की और काला पहाड़ 
और कुम्भकर्ण चले आ रहे थे। चौता भी अपने दाँतों को निकाल कर 
अरजने लगा। रंगलाल ने देखा कि काला पहाड ओर कुम्भकर्णे कितने 
भयंकर होते हैं। इतनी भीषण मूत्ति नही देयो थी उन की । धीरे-धीरे वे 
दोमों नजदीक आते हुए भी उलटी तरफ जा रहे थे। घोडो ही देर मे वे दोनों 
चीते के दो तरफ़ पड़े हो गये । अब चीता वीच मे था ओर उस के एक 
सरफ काला पहाड़ और दूसरी तरफ कुम्भकर्ण। चीते ने विपत्ति ताड़ 
लिया । घौता छोटा भले हो लेकिन फिर भी है तो यह घीता। हृठावू, 
उठस कर यह कुम्भकर्ण के ऊपर कूद पडा। दूसरे ही क्षण काला पहाड़ 
अपनी तीपी सीगो के साथ आगे बढा। बंगला पहाड़ बेः सोग के चपेटे से 
घीता पुम्भकर्ण फी पीठ से दूर छिटक कर गिर पडा। आहन दुम्भकर्णे 
पागलों की तरह आगे बढ़ा और चीते के पेट मे उस ने अपनी दोनों लम्बी 
सीद्ण सीगें धुसेड़ दी । उस की सीयें चीते के पेट में फंसी हुई थी । मुमूपु 
चीते ने कुम्भकर्ण की गरदन अपने जड़े में पकड़ छिया। दूसरी तरफ से 
काला पद्ाह्ट आकर चोते के ऊपर अपनी सीयो से थार करने सगा। 
रगलाल भी उत्तेजना से उन्मत्त हो कर अपनी लादी द्वारा घीते को पीटे 
जा रहा था। थोथी ही देर बाद दोनो ही पु मिट्टी पर गिर पडे। चीता 
अभो जीवित था सेकिन बेवल दो-एक अग ही यह दिला पा रहा था। 
पुम्भकर्ण मीचे गिरा हुआ होफ रहा था, उस को दृष्टि रंदलाच को ओर 
घी और उस की आँयो से सगाता र आँसू गिर रहे थे । 
रुपलास बालकों बी तरह रोने सगा। सबसे बद्दी विपनि हुई शाला 
पहाड़ को से कर । यह सगातार मँन्ओं करता टुआ बिल्ताता और रोता 
रहता 
रगनाल ने बद्ा--शापदद इस मां योह चला गया है। इसलिए यह 
नहों रह पा रहा है। इस बा एक जोड़ बाजार मे रोदना हो होगा । 


बाला पहाह १०१ 


दूसरी बार के वाजार में बहुत देखने-सुनने के बाद काला पहाहवः 
एक साथी वह खरीद लाया। काफो रुपये लगे। एक ही भैंस का दाम 
देना पडा डेढ़ सौ रुपया । फिर भी काला पहाड़ के योग्य वह सायी नहीं 
हुआ । इस नये भैसे की उम्र अमी कच्ची थी, अभी वह बढेगा। अभी 
तो कैवल आगे के दाँत निकले हैं॥ बडा होने पर वह भी माला पहाह 
की ही तरह द्वीगा, ऐसा स्गलात को लगता है। 

लेकिन काला पहाड उस नये भैसे को देय कर ही प्रोध से भर उठ 3 
अपनी सीगें टेढी कर के वह पैरों से मिट्टी ऐोदने लगा। रुगसास जत्दी 
से काला पहाड को एक लोहे की उजीर में बाँध आया । और बोला" 
तुम्हें नहीं पसन्द आ रहा है? लेकिन यह सब नहीं होगा। मार डर 
तुम्हारी हृद्डी-गुड्डी तोड दूंगा। 

नये भैसे को बाँध कर उस ने उसके मुँह में जाय लगा दो। अवनी 
पत्नी से उसने कहा--याला पहाड़ तो विलगुल गुस्सा गया है एम को 
देख कर । देपो न इस या ढितना गुस्सा है है 

मशोदा की माँ से बहा--मैं कहती हूँ सला यह मुम्भवर्ष मोड 
भूल सकेगा। कितने दिनो का प्रेम है। यह बहू गर उस मे पति गी ओर 
देपा झौर फिकक से हँस पड़ी ! 

रंगसाल भी हुंता। इधर-उधर देय कर उत्त मे फुमफुगा ब एज” 
जैसे हमारे और तुम्हारे बीय में प्यार है । 

--चुप रहो, तुम्हे बोलने शा राहूर नदी है। ये दोतो भैगे दोग्त है 

--हं, वह तो हैं ही दै-रगलाल ने हार मातते हुए भी प्रग्तता 
जाहिर गी। इस के बाद पहा-“अबष्छा, उठो-उडो, जाओ घोष दाती, 
मरदूवा तेल, हस्दी और सिन्‍्दूर में कर आओं। 

टीक इसी समय पर का ग्वासा दोहा हुआ आया झौर उग तेज दा 
अरे झत्दी आओ, काला पहाड तो उम्र नये को विपरुता मार डादियाा 

_-यह्‌ बया यात हुई रे? मैने तो उसे सोट़े बी शऔर मे णैध दिए 
चाएं 
रंगसास दोदबर बाहर गया। खामा उस मे वीदचीदे आया! 
उस ने कहा-+दग नेतो एूँथ ही उपाह़ दिया है। शोर भीतरजीआीवर 


श्ण्र अपार 


फों-फों कर रहा है । 

रंगलाल ने आ कर देखा, ग्वाले की वात विलकुल ठीक थी। सिकड़ी 
सहित झूँठे को उपाड़ कर काला पहाड़ नये भैसे को प्रचण्ड क्रोघ्व से मारे 
जा रहा है। नया भैसा काला पहाड़ की तुलना में कमजोर था, इस के 
अलावा वह वेचारा खूँटे से वँधा हुआ था| चुपचाप चिल्लाये जा रहा 
था। रगलाल ने इसे लाठी मारना आरम्भ किया, फ़िर भी काला पहाड़ 
वश में नही आया। निर्मम भाव से वह नये भंसे को मारे जा रहः था। 
किसी तरह जब्र उसे वश में किया गया तब तक नये भसे की अवस्था मौत 
के करीब थी। रगलाल माथे पर हाथ दे कर बैठ गया । 

पशीदा ने कहा--इस को घर मे मत रखो। इस को बेच दो | इस का 
फिर जोड़ा खरीद कर लाओगे तो उम्त से मार-पीट करेगा । 

रगलाल ने बात का जवाब नहीं दिया। वह चुपवाप सोच रहा था 
कि यशोदा की बात ठीक है। काला पहाड का दिमाग़ खराब हो गया 
था। भैसे का दिमाग अगर एक बार खराब हो जाये तो फिर शान्त नही 
होता। सेकित फिर भी काला पहाड की आँखों से आँसू गिरता रहता है। 
एक दिन चरवाहे ने आ कर कहा--मैं आप का काम नही कर सकुगा-- 
हो सकता है क्रिमी दिव काला पहाड़ मुझ्ते ही जान से मार डाले £ 
रंगलाल ने कहा--भैसे जरा गुस्सेल होते हैं। चल छरा मैं देखता हूँ । 

रगलाल काला पहाड़ के पास आ यसड़ा हुआ । लाल आँखें किये हुए 
काला पहाड़ ने अपना मुँह रगलाल को गोई में रप दिया। रगलाल 
परम स्नेह से उस की गरदन पर हाथ फेरने लगा । 

लेकिन रगसाल लगातार काला पहाड़ के पास रहता नही छि उसे 
वह शान्त करेगा। बीच-बीद में यह अपना मुँह उठा कर चिल्लाना शुरू 
करता था---आऑ-आऔँ-आँ ! 

अपना मुंह ऊँचा कर के जैसे वह दुम्भकर्ण को पोजता रहता। पगहा 
सुद्दा कर वह नदी की ओर घला जञाता। रंगलाल के! अलावा यदि कोई 
उसे सोटाने जाता तो वह अड कर छड्टा हो झाता! 

एक दिन उस ने एक गाय के बछड़े को झार डाला, इस बछड़े बे साय 
एन दोनों बा पहले अध्छा सम्दस्ध था। शुम्भवर्णे और बाला पहाड़ जद 


इसा पहाह श्ण्व 


बैट भर जाने के बाद बैंट कर पु करने तब 
चारा बाता । बहुत दिनो 


पह आ कर उत की नाइ 

हैवे दिनो तक बह उन के पेट के नीचे आ कर अपनी 
का के थन भी टट स्ह्ता 

*हाड का मिज्ञज ठीक नही 


ट । सेडिन उस दिन काका 
था, उस दिन आते 
ऋ्रीध से अपनी सीगो द्वार सार 


ही उस ने बछड़े को अप 
मिराया। 
अब यचचोद्ता के इगलाल की अपेशा नही को। एक व्यापारी को बचा 
कर काला पहाड़ को वेच दिया ; और बहत कम दामो में बे । 
कहा--हो सकता) है मेरे माठ रपये पानी में कपे जागें। 

ऐसा विगईक ४ है! 
कसी तरह टस-उाप्त कर वम पाँच रपये और कहा सका । 
सेठ रपये मे छ। पे लेकर च्यापारो कक्ता गया। 


रहा। नोपे ताकता रहा बहू । 
'दपचाप वंठा इआ था ! आआ आब्द मुत कर यट बोर 
उठा। धधमुक्त यह तो काला 


पहाड़ है। काला पहाए सीट आगा। 
के वाग कक गया। काला पहाए ने उत की गोद में अफ़ा 

पर रथ दिया। 
कर बहा-मेस सपया सो दो 
नही ते सकता ; बाप रे कफ | यह मेरी जान से सेगा । 
नग्ा # बोले द्दर स्‍ाला पहाड़ दीक 
दोश घना आया । 


माई, यह धंधा है 


पा, सेडिन बाउ में 


उदावा था, कप हे बार ! हर 
रै फ्लिर मुझे दोशाया हि 


एक मोक तक दोड़णा 
# तर जाज बनो। इग + बाई ब़ आप के बज एटा 
योग में सच पा ॥ भाई, मेरे रपशा भोज गजिएः + 
अपना रुपया मे ++ यह पचा। यगोद् के वहा-हक बाय 
) मेरी बात मानो को डपर कफ झाआ + 


वतयाषरर 


लेकिन वह हंसते-हँसते सौट आया। काला पहाड़ को कोई नहीं 
यरीद सका । उस व्यापारी ने वहाँ ऐसी वदनामी कर दी थी कि कोई उत्त 
अँसे के पास आया तक नही। 
यशोदा ने कहा---तव अगली वार के बायार में जाना । 
यहाँ तो वह व्यापारी नही जायेगा । 
रंगलाल को जाना ही पड़ा । पढ़ा-लिया नोकरी करता हुआ सडका | 
अब बह बडा हुआ है। भला उस की बांत कैसे काटेगा रमलाल ? ओर 
काला पहाड़ को रपने की वात भी जोर दे कर नही कही जा सकती । 
असे का दाम डेढ़ सो रुपये था। इस के बाद बछड़े के मरने का प्रायश्वित्त 
गसात-आठ शुपये। इसी एक महीने के भीतर सेतो बन्द हो मयी, भला इस 
'नुकगान को फंसे पूरा किया जा सकता है। 
बाजार में एक व्यापारी ने काला पहाड़ को देय कर बड़े प्रेम से 
उसे घरीद लिया। दाम भी उस ने अच्छा ही दिया--एक सौ पाँच- 
रुपये । 
रगलाल ने कहा--दैयो भाई, मेरा यह भेसा झरा मुझ से प्यादा 
ध्यार फरता है। अभी जैमे धाँधा हुआ है उसे ही रहने दो। मेरे जाने के 
बाद तुम सोग से कर जाना । नही तो फिर बदभाणशी करेगा। 
रंगलात की आँधों से आँसू गिर रहे थे, व्यापारी ने हँस कर कहा-- 
टीक है । दे 
रगलाल जल्दी से पैर बढ़ा कर स्टेशन आया और द्वेंन में बैठ गया। 
पैदस घल कर आने की शक्ति उस में नही रह गयी थी । 
धोड़ी देर दाद व्यापारी ने 'काला पहाड़! को पगहे सहित खोघा। 
काला पहाड़ उस की ओर देध कर जँसे प्रकित हो गया और उस ने 
विल्ताना शुरू किया--औ-आऔँ-ा ! 
बह रंगसाल को छोज रहा था ! सेकिन वहा है रगताल ? व्यापारी 
ले उसे साथी में धीरे मे योद रर कटा--चपघो-चलो ! 
बाला पहाड़ फिर सिल्लाया--आऔँ-औ-ँ ! 
यह यूटदे पर हो यहा रद, वहाँ से नहीं सररा । 
स्यापारी ने फिए मारा उसे। काया पहाष प्राप्तों झो हरह चाशें 


खाता पहाड़ श्र 


ओर रगलाल को दूँढ़ रहा है। 

कहाँ है वह ? नहीं, वह तो नही है वह। 

काला पहाड़ बहुत ज्ञोर से पगहा तुडा कर व्यापारी के हाप से छूट 
कर भाग चला। 

वह मुंह उठा कर दोइता जा रहा था और चिल्ताता जा रहा पा 
आँ-आँ-आँ !! 

व्यापारी कई आदमियों को जुटा कर काला पहाड़ के रास्ते मेंश्रा 
यड़ा हुआ। लेकित साठियों की परवाह ने कर के काला पहाड़ ते ज्यों 
ही अपनी सीगो को ऊपर उठाया, लोग प्राथ लें कर पागतों को तरह भाग 
चले । 

लेकिन यहू कया ! यहूं सब तो उस का बिलकुल अपरिचित है) 

शहर के रास्ते में दोनो ओर दुकानें, इतनी भीड़ । वह कया है ?ै ग 
«.. एक घोडा-याड़ो आ रही थी। काला पहाड़ डर के मारे यग्मते है 
रास्ते पर दोड़ पड़ा । रास्ते के सारे आदमी चिल्ला उठे--किस गा भैगा 
है यह ? किस का भंसा है? 

कितना विक्ट शब्द कर रहा था यहू। 

एक मोटर आ रही थो। काला पहाड़ शानशून्य हो गया था। अपने 
मत की आँखों में जैसे वह अपने घर को देख रहा घा और रंगसाव जी 
जोर में पुकार रहा घा। वह धडलते से एक पान की दुकान को चरतापुर 
करता हुआ उलदे रास्ते को ओर चल पड़ा। ५" 

सोग प्राण के डर के मारे दशर-्उधर मायने सगे । काला पहा३ भी 
ब्राणों के भय में भाग रहा था । देखते ही देखो दो आदमी डदमी हो ए ३१ 
माता पहाड़ दौड़ रटा था और पिलला रहा घा--ऑन्‍्ऑन्भों ! सेश्नि 
बहू बया दोइ-पूप वर यह जैसे डुछ भी नदी योज पाया ।.हाँ है उपका 

? 
रे किए यहीं वितट शब्द ! एक अपरिधित जातवर ! इस बार प्रषाई 
श्रोष मे वह सडने रे लिए तैयार हो गया । 

मोटर भी जैसे इगी की योर में था रही पी। यह पुनिंग इसेशर 
को मोटर थी $ पहते भेंते की यदर दर पटंच चुकी थी। 


१०६ अलमापए 


मोटर रकी। काला पहाड क्रोध से आगे बढ़ा। लेकिन इस के पहले 
एक कठिन ऊँची आवाज़ हुई। काला पहाड़ कुछ भी नही समझ सका। 
मन्त्रणा से वह छटपटा उठा--दो-चार क्षणों के लिए | इस के बाद वह 
जमीन पर मिर पडा । 
पुलिस इन्स्पेक्टर ने रिवॉल्वर को उम्र के केस में खोंसते हुए कास्टे-- 
विल्ल को कहा--डोम लोगो को बुलाओ ! 
० 


बाला पहाह १०७ 





च्मारी 


ज्न्प 


दवायाने के सामते एक टैबसी आ झर रटी | क्षाबाड रुा 
हुआ इजिन धुआँ छोड कर बन्द हो गया । 

डॉवटर ने प्रेल्किप्शन लिपते-लियते मुँह उठाया। उमर 
इजिन फ्े बन्द होने के शब्द से डॉक्टर ने समझा कि कोई मोटर 
में आया है। सड़ाई के इस वज़न पेट्रोल पर जो कद्रीत था परे 
देयतें हुए मोटर का आना आदमी के मन में उत्युशता 
जग्रायेगा हो। णास कर के जहाँ बड़ें-यड्े डॉडेटर--रिनेंजी 
फीस यत्तीय रुपये, धौंसठ रपये ओर सो रपये हो उन ने गारते 
मोटर परी हो तो दूगरी यात है। लेकिन एक गाधारप रे 
सध्यम वर्गीय डॉपटर के धर, जिस को फ़ीग बेमल आठ रे 
हो, उस के दरयायें के सामने यदि कोई मोटर पर मारे हों 
पता नहीं बेंसा सगता है। डॉय्टर और भी आश्पर्रगति6 
दुआ धरेली एे महिला आयी है। डूगरे ही शय शॉटर में 
अपनी आये नीघी कर के दवा शी बुरी लियगी शुहकी। 
डातटर के पास रिलसे सोगों शो भौर रहती है। रोपिएों है 
बारे में दॉरदरों शा मत एक प्रबार से महा'मामों गो कद 
विविकार रहता है। उसें सोई उत्युशता भी नगरी रतरी गौर 
कोई शिस्मय भी मरी रहता। रोगी आता है, दविटर देपश 
है। टेस्परेपर, हाट, सम्प, जोघ, वेट, आदि बई प्रता श्र डे 
दरों तियता और क्र बगा देता है दि बडा धागा हींटा। 
ह्रिद्रुसरे आदमी को कहठा है--आप को बदय हुआ है 


जअतयादा 





“-बहुत ज्ञोर की तकलीफ है, किसी तरह से अपना मुंह टेद्ा कर के: 
आदमी कहता है। 

+-हाँ, दर्द तो है, लेकिन है कहाँ ? 

बहू आदमी अपना मुँह ऊरर उठा कर अपने एक दांत की ओर उंगली 
दिया झर किसी तरह कहता है--+शॉट ! 

पूरे तवर्ग का उच्चारण करने के लिए दाँत वे साथ जीभ का स्पर्श 
ज़रूरी होता है इसी लिए जोम को तालू तक ले जा कर जल्दी से वह द की 
जगहू ड तथा त॑ की जगह ठ निकाल कर काम तिकालता है। डॉक्टर 
कहता है--डेन्टिस्ट के पास जाइए ॥--झिर कहता है--जरा अंगुली से 
दाँत हिलाइए तो, ज रा देखूँ 

अंगुली से दाँत हिलाते-हिलाते भला आदमी हूँ-हें करने लगता है। 

डॉक्टर कहते हैं--प्रफुल्ल, ज़रा दौत उपारने वाली मशीन लाओ तो !« 

भला आदमी काँप उठता है--नही, नही । 

“तब मेरे पास क्यो आये २ 

““जरा-सी कोकिन । 

दे रहा हूँ। मुंह बाइए तो । हाँ, शरा और मुंह बाइए। हाँ, हां, 
हाम हृदा ६0 त्तो, बस हो गया, पानी ले कर बुल्ला कर सीजिए औौर दाँत 
बाहर फेंक दीजिए ।*** 

“-उुम्द्ारा कया है भाई ? ऐं ? 

+-पैट में बहुत दर्द है माहब, पायाना हा रहा है, ज्वर भी है। 

“हूँ। देयूँ ?कपड़ा उतारो |--वैट पर हाय रख कर डॉक्टर देखता 
है, फिर पूछता है--रायाते के राय पेट में दई होता है बया? बाँव होता 
है बया ? 

“हाँ बाबू । 

+-एुन गिरता है ? 

हाँ बाबू, तावा एन गिरता है । 

+-ह बार पायाना हुआ ? 

>च्यमनबारह दफा । 

“हे +शॉपटर पुरणी लियता है ।--स, सावधानी से रहना 8+ 


मारी १०६. 


मोयारी पघराव है । बैगिलरी डिस्रेल्टरी । छोई कड़ी घीछ मत धाता-: 
छेने का एसी, बाली और डाभ का पानी यही खान्य-पीता।""* 

“आप की वया हुआ है ? 

>-चही तो परमों मैं अपनी लडकी को लाया या, वही कमता, ०7 
भले आदमी कहते हैं । 

>+फौन-सी लडकी, बताइए तो ? 

>>मेरी लडकी । 

हाँ ! कौन लड़को ? क्या उम्र है? फौन-मी बीमारी है ? 

“कमला साम है सहकी का। परस्दह-सोसह साल की उम्र है, छाही 
में दद है, और साथ ही ज्वर भी । 

>+ओ ! हुगली से जो आयी है ? 

हाँ ! 

जया घबर ? फंसी है ? 

जप नही कम हुआ । ज्वर घोड़ा उपादा हुआ पा । 

ही ! गहीं है वह ?े साथ साये हैं ? 

“दी, कहिए तो दोपहर के माद छाऊें २ 

>-सादए । आप की सहकी मो ध्यूरिसी हुई है। मब्छी दवा बरी 
शखरत है । कवेशियम देता होगा इस्‍्नेशशन शे रूपए में, सही हो मे 
बीमारी यंथर हो जायेगी । 

>>यराय हो जायेगी ? 

“जो हाँ । टी. थी. हो सबतोी है। 2 

>>यारष्ट बजे के बाद बाइएगा, ठिकाना दे जाइर बश्याइशर है 
बांस ।7* 
जुम्दें कश ट्रमा शो ? हे ? हुम्दे हो साथ रोय है (६ था पे 
हो ? आ परधर आा। 

न+किर शराय दो रहा है ? 

जाओ नह! । 2 

इसी मुरस्र रा एक यरोव माइमी है। इतिटर उस ही झाँयों को 
उतद कर देव है। सीपर को दबा कर देखता है +-दरई होठ है ? 


2१० अनपाब 


>-भी हाँ, पहले से कम ।--दई से कराहता हुआ आदमी बोला । 
“+हैं। दवा लेता जा | लेकिन शराब पीने पर तू और नहीं वचेगा । 
डॉक्टर पुरणी लिखते-लिखते बैठ गया। ठोक उसी समय टैक्सी पर 
ज्वहू महिला आयी। डॉक्टर ने एक बार आँखें उठा कर देखा। बकेले 
अतरी वह | प्रश्वाचक चिह्न के रूप मे डॉक्टर के ललाट पर कुछ रेखाएँ 
उमरी । इस के वाद फिर उस ने अपना मद प्रेस्त्रिप्शन लियने में लगा 
दिया । 
यह स्त्री परिबिती की भाँति औरतों वाले पार्टीशन किये गये घर में 
जा कर बैठी | कम उम्र की लम्बी-पतली लडकी थो वहू। रोगियों की 
घचलता बढ़ गयो। उस में से थोड़े प्रसन्‍न भी हुए। हरे केले के पत्ते के रग 
-की साड़ी देख कर उन को ऑँ्यों में प्रसन्‍तता आ गयी । 
डॉबटर ने एक से पूछा---आप को क्‍या हुआ है ? 
+-पहले उस सडक़ी को देय लें, उस की टैक्सी बाहर यड़ी है। 
डॉक्टर ने फहा--वही ठीक होगा । 
सेम्वर में घुस कर डॉक्टर ने पूछा--आप को कया हुआ है? 
लड़की हेंगी। डॉग्टर आश्च्यंचकित हो उठा | लड़की की हूँती के 
कारण ही उप्त का चेहरा जाना-युना लग रहा था। लड़की के सुन्दर चेहरे 
“पर ठोक एक हो स्थान पर दोनों यालों पर प्रायः एक ही आकार के तिल 
थे। बहुत जाना-पहचाना चेहरा था यहू। 
->पह़ले और रोगियों शो देय लोजिए। मुझ्ते थोडा समय लगेगा। 
सहकी मे कहा । 
डॉयटर सड़ की गी ओर हो ताकता यहा रहा । 
--पुप्ते पहचान रहे हैं ?--छड़की ने बहा । 
+>डठीझू याद नहीं पड़ रहा है। आप** 


--+मैं आप नहीं हूँ | मैं तुम हूँ । जाइए, पहले और रोगियों को 
नदैविए। 


शॉस्टर और आश्यय घकित हो उठे ! कौन ? शोन ? कौन ? 
+-+डरा मेरा हाय देखिए, डॉक्टर साहर ! 
“उप हुआ है तुम्हें ?7-हाथ पशथ्ट लिया डॉक्टर ने !--जौत है 


जारी 7 ११ पे 


यह? उँहं, गह भी भला क्या होता है !"** 

लड़की ने हंस कर कहा--8ुझे पहचाना 7 

__आप--नही तुम, तुम कीत हो ? 

_.हजब देख कर ही नहीं पहचान पा रहे हैं, तव नाम बताने मे रण 
याद होगा २ 

__परांद आ रहा है एक आदमी। लेकिन बहू भला कैसे हो सबता है! 
बह तो'*' 

लड़की ने उठ कर डॉस्टर को प्रणाम किया--ममझ गयी मैं आप ने 
दीफ पहचाना मैं ही हूँ बह । * 

--निर्मलता ? तुम ? 

निर्ममा की बात मुँह से छोन कर डॉक्टर ने हेस कर बहाने मे 
बची ? 

यह जोर से ठठा फर हँस पड़ी, इस बेः बाद उस में किए बहाना 
बच गयी हूँ। निओमोबोरॉय्स के द्वारा मैं यबी हूँ।यादवपुर मे बोदह 
महीने मैं बैड पर पढ्टी हुई ची। बिछौने से मु्ते उठने नही दिया । बचने के 
लिए भी शितना दर्द भोगना पडता है !--बह फिर हँस छठी 

डबिटर का चेहरा प्रस_्तनता से पिलल उठा--याहू, बहुत प्रगनतता हु 
तुम्हें देप कर, पया सुन्दर चेहरा हो गया है ुम्हाण ] और कोई शिशारश 
तो नहीं है ? 

आप न! 

डॉक्टर ने घारों ओर आला सगा गबर देखा-तहीं। ० 
फिर भी जरा एवं यार एुक्मरे से लेना । 

माँपत के भीतर से एक बडे सलिपाफे गो निवास कर 
ने। 

--सापी हूँ, देखिये न -अपने सिर पर बा आप बा खीश कए 
थोड़ा हेंगते लगी यद । 

बोदी देखतेन्देयों डॉग्टर बोवे--सों साइबडुर में हो ठुस्हे बे मई 
शपा था ? 

जहाँ, मिष्र एश घा--पो दे तहीं, वेश बेड! 





मह्ी । 


दिएा सारी 


ह्हर अखदाएए 


“ह्ूंग बेड !---डॉक्टर आश्चर्यचकित हो उठा--वह तो'"* 

+ “बह तो बहुत यर्चीला होता है ।--डॉक्टर के मुंह की वात छिन कट 
उस ने फह्ठा और हँस पडी ।--आप देखते नही हैं, देवी से आयी हूँ ? मेरे 
कपड़े देख कर क्या कुछ अन्दाज़ नही लगता ? अब आप देख नही रहे हैं 
बया कि मेरे दिन बदल गये है ? 

डॉक्टर चक्षित हो कर बोला --हाँ-हाँ ! बहुत शा हुआ जान कर 
लेकित'*'डॉक्टर थोडा रुका | इस के बाद फ़िर जैसे कुछ हुआ समझ कर 
भहा--रमेम्द्र तो अभी उसी फैक्टरी में नौकरी कर रहा है । उसे देख कर 
तो नही लगता कि वह इतना रुपया-पैसा खर्च कर सकता है। 

+-डॉक्टर साहब, लोग कहते हैं कि स्त्री का चरित्र और पुरुष का भाग्य 
देवता भी नही समझ सकते ! लेकिन हैं तो स्त्रियों के चरित्र मे कुछ भी 
ऐमा नहीं पाती, हाँ, स्त्रियों का भाग्य ही वताना शरा कठिन है । पुरुष 
काम कर के उस का फल पाता है, हम लोग उसी भाग्यफल के रूप में पुरुषों 
के हाथ में पड़ती हैं । दर असल पुरुष का ही चरित्र समझना कठिता 
है।--सड़की ने कह | 

डॉक्टर थोड़ी देर तक चुप रहा । इस के बाद उस ने कहा--बहुत' 
प्रसन्‍नता हुई तुम्हें देघ कर, अच्छा तो फिर जाओ । मुझ्ते आज बाहर 
जाना है कई जगहू। 

खडकी ने कहा--वाहू, आप सो मझेदार आदमी हैं। मेरे रोग के बारे: 
में कुछ नहीं बताया, और कह रहे हैं कि तुम जाओ ! 

“+-सुग्हें कौन सा रोग है ? 

सड़की ने एक कांग्रज़ डॉक्टर के हाथ मे दिया । एक क्लीनिक को 
रफ़्परीक्षा की रिपोर्ट थी ।--रोगिणी निर्मता देवी । छून में उपदश का 
विप। परिमाण-- आठ-दस (८-१०)। 

निर्मम सता ने कहा--तो मैं अद*** । फिर यह घोड़ा झकी। इस के बाद 
पोष्टा सा हंस कर उस ने फहा---मैं अब'** । फिर थोड़ी रको और बहा--- 
मैं अब वेश्या है डॉक्टर साहय ! 

डॉवटर के लिए जैसे मह कल्पनातीत था । उसे जैसे घड़का समा। 

. निममंसा मे अपने यायें हाप को पैसा कर अपनो आँखों के सामने शिया 


नारी श३ 


भऔर दाहिने हाय से अपनी कु्टनी से ऊरर की ओर सुडौल गोरी दाह री 
बौली नमों के ऊपर हाथ फेरते हुए कहा--इस्जेव्शन लेते-तेते जे सारी 
असे बैठ गयी हैं । 

प्रायः डॉक्टर इस्जेक्शन बायें हाथ में देते हैं। यह किसी उशमसौतता 
के कार ० मही बहिकि यही डॉक्टरों का अभ्यास होता है। लोग यह समझते 
हैं कि वे शायद दाढ़िते हाय उद्यममीन हो। इस्जेरशन भो ऐगे सुस्दर देय मे 
कि प्राथ पलक गिरते न गिरते काम समाप्त । डॉस्टर ने सिरिस्ज वो सुई 
निकाली, एक दुकडा छई से उसे पोष्ठा । हँस कर बोजे--बस, घोड़ी देश 
अंटी रहो । 

डॉब्टर वाहर चले आये । 

भीतर से निर्मला ने पुकारा--डॉक्टर साहब ! 

+-यां है? मुछ तकलीफ हो रही है ? 

्जनहीं। 

तब ? 

+-आप की फ़ीस ?--सड़की ने दो नोट निकाल कर रख दिया । 

डॉक्टर मे एक नोट लौटाते हुए हँग कर कहा--इतने गे ही होगा। 
अब तुम जा सकती हो। तुम्द्ारी टैक्सी छड़ी है। 

खद्दी रहने दीजिए ।--सहेबी रही हो गयी--हाँ, एक बात है ! 

ब्योतो ? 

+>जथरा मा डिक गर सशूगी ? 

>-डिक २--शॉफ्टर अवार हो गये। निर्मता को ओर देखगर। 
अोड़ी देर याद अपने वो संभाल बर बोपे--नहीं । 

सहित मेरी आदत हो गयी है। इस के अलावा '*'उस ने हेंग कर 
अहा-पुरप घरित्र रटस्पमय होता है। झगर मैं हि महीं क्धे तो दे 
आाराज हो जाते है। 

2 ऑॉंस्‍्टर धोष्टा चूप रहा भौर फिर बहा-नहीं, उसे बरद रपता 

होगा ॥ 

एश नमाशार बर हे ति्मसा चप्ती दयी । 

डॉरिटर हे रतेजे से एर सारी माँग अनशात में निरस एरी । 


५4 8 4 अतगाए्ए 


निर्मल्ला ने निःमकोच भाव से कहा---मैं'"*मैं-*“अब । शराव पीना 
अब मेरी आदत वन गयी है ।दूसरे ही क्षण डॉक्टर जेंसे सब मोह छोड़ 
कर अपना पैर पटक कर चल पडा। टी. वी. के एक रोगी को कैलेशियम देना 
होगा । प्रभा को । मैलिग्नैंट मसेरिया की रोगी है वह। फिर तीन टाय- 
'फायड़ के केस हैं। सिगरेट सुलया कर डॉक्टर अपनी गाडी पर चइ गया । 
आदमी विविध होता है। डॉक्टर इस की वात की सोच रहा था। 
शाम का वक्‍त था । शाम को डॉक्टर के यहाँ रोगी आते हैं पर सख्या में 
अत कम, शायद दो-चार । डॉरटर शाम को कोट और पैण्ट नही पहनता । 
धोती और कुरता पहन कर ही झुरसी पर दैठा रहता है | दो-एक सिगरेट 
वीता है और कभी शौक होने पर हुबका भी। रोगियों को विदा कर के 
कितायें पढ़ता है कभी-कभी । मनोविज्ञान की ओर डॉक्टर की विश्येप रुचि 
है। इस से चिकित्सा में उसे सहायता मिलती है। एक दोस्त की बीवी को 
बीष-दीच में दर्द होता है छाती मे, डॉक्टर उमे केवल इस्जेवशन के रूप में 
चानो का इस्जेवशन देता है। थोड़ी देर वाद यह महिला चगी हो उठती है! 
कट्दी भी फोई दर्द नही रहता है, डॉक्टर को धारणा है कि जो लोग लगा- 
तार रोग से परेशान रहते है, उन में से साठ प्रतिशत लोगो का रोग मन 
का रोग होता है। एक बटुत बड़े घर का लड़का अभो-अभी डॉक्टर के यहाँ 
में उठ कर गया है। लड़का रोज हो शाम को डॉक्टर के यदाँ आता है, गप्प 
मारता है ओर घला जाता है। गप्ताह में बह एक बार अपने लग्मवी परीक्षा 
करवाता है, उम्र की धारणा है कि उसे हार्ट शी दीमारो है। दिसी भी 
हा कोई विपत्ति आ सकती है। एमी लिए उस ने अपनी शादी तक सहों 
हो है। बुत दुछ समझाने पर भो डॉक्टर उसे विश्वास नहीं दिला गके । 
डॉपटर के पास दैठ कर गष्प मारना उस का उद्देश्य नहीं है, दतिकि असली 
बात यह है कि डॉक्टर ने पास बैठने पर उसे झुछ भरोसा मिलता है। उस 
के जाने मे: दाद ही डॉक्टर अपने हाप शो शिताब योस लेता है । बिसी 
बटूप डोरदार लेखक की हिताद है। समरसेट माम बा यह बहुत बडा 
भपर्त है। माम वी हो विताब है यह, 'रेज्म एज") बई क्यों के बाद डॉर्टर 
ने मुँह उड़ा शर रास्ते बी ओर देखा । रास्ते में सगातार सोग आजा “टे 


ब्ू 


ये । इसो तरह गंगा पाट जाने गा रास्ता है। सोग इसिश मएसी हाप में 


जाते श्र 


ले कर चले आ रहे हैं, घाट से । पुष्य-लोभी लड़कियाँ बहुत रात को हो 
गगा-स्तान से लौटी आ रही है। चगता है आज कोई त्योहार है। सज-धज 
कर कई लड़कियाँ गया घाट से हवा खा कर भी लोठ रहो हैं। दो-बार 
चतुर रूपाजोवा स्त्रियाँ लपलपाती चलती हुई लपट की तरह कपने पीछे 
पतगो को भी लिये आ रही थी, सामने एक गली है उसी गलो मे वे भा 
रही हैं। गली में जाते समय एक विशेष भगिमा से पीछे मूड कर वे ताक 
रही हैं। जैसे एकाएक मुड कर ताक रही हो वे । इसी बीच उन के पीछे 
५ - भी उन्हे देख लेते है और वे भी उन्हें निर्भप आँयो ही भाँखों बुला 
ती हैं । 

निर्मला की याद आयी उसे। उस्त की बात उस के कानो में गूंजने 
लगी---अब मैं**“वेश्या हें डॉक्टर साहव ! 

बही लड़की । लम्बे आठ महीने तक डॉक्टर ने उस की दवा की थी, 
केवल एक दिन उस से बातचीत की थी डॉक्टर मे, केवल एक दिन । एड 
एक केस डॉक्टर के सन में भरा पड़ा है। विचित्र किस्म का रोग है। 
विचित्र रोगी भी हैं। विचित्र-विचित्र रोगियों के घर भी हैं। लेकिन इस 
लड़की के बारे मे*** कुछ भी विचित्र नहीं था इस लडकी में ) बस केवल 
रोगी थी वह) उस निर्मला के भीतर बड़ी सहनशीलता थी ) मनन्‍ही-मत 
डॉक्टर उमर की प्रशंसा भी करता । 

तीन साल पहले की बात होगी। युद्ध अभी शुरू ही हुआ था। सब 
१६४१ | डॉक्टर को याद आ रहा है---तीन साल पहले। प्रात.काल एक 
कम उम्र का युवक आया था । अच्छा चेहरा-मोहरा था। परच्योस-छम्बीय 
साल रा रहा होगा । रोगियों की भीड जमा हुई थी। टेवुल्त के उत पाद 

बहू खड़ा हुआ था। उत ने कहा था कि डॉक्टर साहब, आप को एक वार 

मेरे धर जाता होगा | डॉक्टर ने उस के सुँहू की ओर देया। उसे युवक क्के 
चेहरे पर उस की आँखो पर कुछ परेशानी नजर आा रटी थी। 

--अभी चलना होगा आप को | मोस्ट अरजेण्ट ?ै 

“जा केम है ? 'अजेण्ट' बह रहे है ? दि 

“एक लड़की दर्द से छटपटा रही है। लड़की “प्रेगनेंट! है। कर्म्ट 
प्रेमनेस्सी । नि 
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+प्रेमनेंट ! दर्द कहाँ हो रहा है ? 
पैट में । 
--मैं पूछ रहा हूँ--दर्द कैसा है, माने डेलिवरी का ? 
--नहीं, नही । डॉक्टर साहब ! अभी तो उस का समय भी नही हुआ, 
इस के अलावा दर्दे भी वैस्ता नही** 
“--अच्छा, तो जरा बैठिए। इन लोगों को जरा देख लूं फिर चल रहा 
ञ्ज्‌। 
+--नहीं | बहुत तकलीफ है, एक बार आप को अभी चलना होगा । 
हाय जोड कर उस ने कहा । उस की आँखों में आँसू आ गये । 
डॉक्टर नही 'नहीं कर सके । उठ पड़े । उम ने हो डॉक्टर का वक्‍स 
अपने हाथ में ले लिया ! 
दरिद्वों का टोला था यहू। डॉवटर वेघारे हेँसे । वह के रहने वाले सभी 
भलेमानुप और गृहस्थ थे। हाँ, लेकिन ग़रीयों का मुहल्ला । कच्चे घर, 
सच्ची मिट्टी की दीवार । गिज-मिज करते हुए नावदान, मबखी ओर 
मच्छर तया वदबूदार यातावरण | एक धर के सामने बरामदे में एक पूरा 
परिवार । मैला-कुचला ट्वाफ़पैण्ट पहने हुए लड़को बाय शुण्ड, कोई पाँस 
रहा है, फोई रो रहा है, कोई साई या रहा है। सेकरो लम्दी गली के मोह 
घर राँव-हाँव करते हुए कौये आ रहे हैं। एक शोकीन आदमी एक रोये- 
दार फूत्ते के साप आ रहा है ओर वह झुत्ता कोवों को देख कर भौं-भों 
कर रहा है। उसी कोने पर एक जगह को पर कर औरतों के स्नान करने 
और बरतन मौजने की जगह यनायी गयी है । उसी के बीच कासरा, टाय- 
'फायड जैसे रोग पलते रहते हैं। ये भोगते हैं और मरते हैं। फिर भी इन 
के जोने बी शक्ति कितनी प्रचण्ड है ! विज्ञान के अनुसार तो इन्हें मर जाया 
चाहिए पा सब भी ये अपनी जीवनी शविद के गारण वे हुए हैं। उमी 
मुहल्परे मे: बीच शुछ लोगों के बरामदे और फर्श मिम्रेष्टेड भी हैं। सिमेप्ट गेर 
साय सास रग मिला कर अपने शौक का भो परिचय दिया है रुछ सोगों 
ने। हुसके काठ का दरवाजा सेकिन फ़िर भी उस पर हरा रग पोता हुआ। 
वि्ककियाँ घोड़ी बड़ो-बच्चे प्रायः डेड़ फुट सम्दी । एुछ गिटकि'यों में सोहे 
के इप्डे लगे हुए भर शुद्ध में काठ के दष्टे ओर किन्‍्ही-डिन्हों में परदा 
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लगा हुआ है। उस दरवाजे पर एक परदा लटक रहा था। उद्ठी के सामते 
दो जवान आदमी वैठे हुए थे 

भीतर एक चौकी पर लडकी सोयी हुई थी । सफेद रंग के पेटीकोट 
और ब्लाउज़् के ऊपर एक घोती पहनी थी उस्र ने। देखते ही पता लगता 
था कि लडकी विधवा है। उस का चेहरा घूंघट से ढका हुआ था, फिर भी 
उस ने जैसे घूंघट को थोडा और खोच दिया । इम के बाद चुप-चाप पडी रहो 
बिस्तर पर। यह स्तब्बता, यह्‌ सहनशीलता डॉक्टर को बहुत अच्छी लग 
रही थी। सफेद बिछोने पर सोयी हुई सफ़ेद वस्त्रों मे लिपटी हुई बह 
लडकी दर्द के वीच भी डॉक्टर को रात्रि मे उमड़ती हुई एक नदी की तरह 
लगी | डॉक्टर कई दिन प्रायः रात को ग्यारह-वारह वे के बीच गगा के 
किनारे घूमता रहता है। नदी का जो अपना सुन्दर तरगाबुल गतिशील 
रूप होता है, क्या दिन और रात के दीच उस रूप में कोई परिवर्तन नही 
होता ? लेकिन मनुष्य की आँखो मे रात्रि की अस्पष्टता के बीच जैसे उत् 
का रूप परिवतंन होता है***तव सदी के उस रूप को देखा नहीं जा सकता 
"ऐसा लगता है ज॑से नदी की प्रशान्त, शुभ्र, सुदी्ष अलधारा सो रही 
हो | बीच-थीच में कोमल जललहूरियाँ इधर-उधर ज़ठती है। उस दित उत्त 
लड़की के अग भी यन्त्रणा के कारण कही-कही सकुचित हो उठते थे। 
बोच-बीच में लडकी जैसे दद्द के मारे सिकुड़ जाती थी। फिर अपने को जैसे 
वह संयमित कर लेती थी। 

--कसा दर्द है आप को ? कहाँ दर्द हो गहा है आप को ? 

डॉक्टर ने देखा कि लडकी अपने ठण्डे शान्‍्त हाथ द्वारा अपने लिवर 
को ओर इशारा कर रही थी | डॉक्टर ने देखा कि लड़की को ज्यर है। 
डॉक्टर को सगा कि उस का हाझ्मा यराव है । डॉक्टर ने पूछा--पैद तो' 
आप का साफ है ? लडकी ने गरदन हिलायी । इस का मतलब यह हुआ 
कि सडको 'ने गरदन हिला कर ही नकारात्मक उत्तर दिया। 

डॉक्टर ने पृदा--वितनै दिन से हाजमा गठबड है ? 

वह भला आदमी अपना कान लडकी ओ चेहरे के पास से गया # 
सड़की के होड थोडा हिले। भते आदमी ने कहा--तीन-चार दिसे से । 

डॉक्टर ने कटा“ इस हालत में जुलाब देने से तो नहीं चलेगा। डूंस 
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देना होगा । डूस देने से दर्द कम हो जायेगा । मैं एक दवा दिये जा रहा हूँ ॥ 

लड़के ने विन्तित हो कर कहा--डूस देना तो मैं जानता नही डॉक्टर 
साहब ! 

डॉक्टर ने हेस कर कहा--वह कोई कठिन बात नहीं है।आप डूस 
लेते आइए, मैं आप को समझा दूँगा, आप पढे -लिखे भादमी है, दिखाने और 
समझाने से समझ जायेंगे । 

--नहीं डॉक्टर साहव, मैं ऐसे ही नवंस हो जाता हूँ। मैं*** ।--आगे 
हुछ नहीं कह सका । 

“-तब मेरे कम्पाउण्डर को बुलाइयेगा, वह आ कर दे जायेगा। वह 
एक्सपर्ट है। एक रपया लेगा |--डॉक्टर ने कहा । 

थोड़ी देर चुप रहने के वाद उम्र आदमी ने कहां--छडकी है, 
कम्पाउण्डर तो आप का मर्द है न। 

जो लोग बाहर दरवाज़े पर वँठे हुए थे, उन्होंने कहा--तब एक नर्स 
बुला लीजिए न 

--हाँ-हाँ, भला नझदीक कौन मी नसे मिलेगी डॉक्टर साहव ? 

““-आइए, मैं आप को एक चिट्टी लिय देता हूँ। दम बडे चोरस्ते पर 
नसों को एक सस्या है।--डॉक्टर ने कहा । 


आज डॉक्टर उस बात की याद कर के मन हो मन पूछा । लेकिन उस 
दिन नही हँस पा रहा था । उस का मन प्रसन्‍्तता से भर उठा घा। रोगी 
के पास जाने पर डॉक्टर को आँखों मे सब से पहले रोगी के परियार का 
मनोभाव स्पष्ट तिर उठता है। फही दियाई पढता है कि रोगी के प्रति उस 
के घर वाले उदाभीन, रोगी बस पड़ा हुआ है, सिरहाने उस बे बहीं एक 
गिलास जय है, और बही-वही तो वह भी नहीं रहता। वहो-कही ऐसी 
उदासीनता भी डॉवटर ने देखी थी कि वह उस वे मन मे पर कर ययी है। 
याम छर के मौकरों के क्षेत्र मु ऐसी हो उदासीनता दियाई पड़ती है। 
विधवाओं के क्षेत्र में भी परिवार के सोग ऐसे ही उदामीन रहते है। बही- 
कटी यह भी दियाई पडता है झि सारा परियार रोगो बेः लिए ब्यादुल है । 
जैसे थे सभी आदमी रोगी बाय रोग अपनो माँयों से पोंछ देना चाहते हैं । 
नारों +्जुत६ 


एसी स्थित्ति मे का मन असनन हो उठता है। 
भते हो इन्होने दि गि शिक्षा न गी हो सेकिन उन्हे अपने 
का जान था; कै जाने के प्रस्ताव पर डॉक्टर बहुत असन्म हुआ। 
डॉक्टर के आते-आते लड़के ने >डुछ गड़बड़ तो है 
डॉक्टर साहब ? ५ 
नह इस देने पर ढक हो जायेगा ।--ध्ँतटर मे. कहा। 
से मे भरे बम मेरे कोई नही है डॉक्टर 
! विधवा ॥ यदि एक बच्चे के बच जाये को शायद 
उस का जीवन रे 
एक लडकी हुई थी नि्मत्रा 
किटर के चेहरे पर विषित्र हथी- दिखाई पड़ी. 
डॉक्टर साहब ! 
की किस टूट हो में माम की पस्तक 
हुई है । क्रिताव रख कर योड़ा हिलाजुला / एक जीढ़ा तरणी एक 
कर आयी है। इसी की हो । अपने जीवक 
डॉक्टर भी (8 रोगी देखे, सोते लोग थे। 
ग्राय; सत्त प्रतिशत सेमी इसी से आते थे । इस तरफ़ 
एक बहत योत्रा है। सडक़ियों वे प्रायः रात को 
ही आते थे । 
जया है ? 


जरा इस को एक बार देब्िए न! बड़ी भोग रहो है / इसके 
पार बच्चे-कच्चे हैं। यह देय रहे है, एक को इस की गोद मे है और इत्त के 
ऊपर रोग है। 

पेम्बर में जा कर डॉक्टर के अपना आला उतार लिया खतहीन, 
पीला एक तर्ण चेहरा, आँयो को पलकों पर एक जैदासी--जंसे बादत- 
भरी है ई दोपहरो 4 डॉक्टर मे प्रव्काय से देखना 


२० जल सापर 


-इस के लिए तो कोई भी रोग निष्ठुर हो सकता है। फिर भी सभी रोगों के 
चीच टी. वी. सब से तिप्ठुर रोग है। तिल-तिल कर के आदमी को मार 
डालता है। एक लम्बी गहरी साँस ली डॉक्टर ने । डॉक्टर चौंक उठा-- 
डीक निर्मला की तरह इस का रोग ड्राइ प्लूरिसी से दी. बी. में बदला है । 
इस का एक फेफडा जैसे चलनी हो उठा हो । 
निर्मता की बात सोचते-सोचते डॉक्टर थोडी देर तक जैसे भावनाओं 
से प्रीड़ित हो उठा था | उस की भाँयों में आँसू आ गये थे । 
साथ की प्रौढ़ा स्त्री ने कहा---डॉक्टर साहव ! 
डॉक्टर के मन का आवेग समाप्त हो गया । 
दरिद्र गृहस्थ केः घर की वहू, चार बच्चो की माँ अगर बच सकती है 
सो निओमोयोरॉक्स से ही। निर्मला भी बची है । आज से दो साल पहले 
जब उस ने निर्मला को आयिरी बार देखा था तव उस की अवस्या ठोक 
यही थी । यह भी लडकी बच सकती है उसी दवा से । 
आज सुबह निर्मला के चेहरे की याद आयी--जैसे जीवित सोन्दर्य 
झसमला रहा हो। एक्सरे की फोटो उस की आँखों के सामने तैर गयी । 
डॉक्टर साथ ही साथ सिहर उठा। 
उस के फान में जैसे कोई बोल उठा--मैं**॥ मैं अब'" फिर जैसे 
उम हे कानों में सुनाई पडा--डिक **थोड़ा सा** 'वह मेरी आदत सी पढ़ 
गयी है । 
उम ्रोद्ठा स्त्री ने कहा--डॉक्टर साहब ! 
; हे बाहर चले आये, बोले--यह असाष्य रोग है भाई, टी: 
चो. है। 
लडकी ने थोड़ी देर घुप रहने के थाद बहा--वह तो मैं समझ गयी हे 
'डॉस्टर साहद ! लेकिन कोई उपाय है? 
डॉक्टर में कहा--भसपतास मे” ““बटुत-बहुत घर्च लगेगा । और दूयरा 
उपाय मैं नही जानता ! 
टोझ निमंला को हो तरह रोगी है। विचित्र मा बेस है। पहले दिन 
कॉेटर नही पक सबग। सड्शो अपने दई वो जगह टोढ से नहीं बता 
जारी श्र 


सकी थी । शत को वह लड़का फिर आया, उत्त के चेहरे पर बहुत परे" 
शानी थी! 

+> डॉक्टर साहब ! 

जया है? मोह, आप के ही तो घर मैं गया था ने आज ?ै इपत 
दिलवा दिया तो ? 

>>जी ही । लेकिन दर्द तो नहीं कम हुआ डॉवटर साहब ? 

हम नही हुआ ? यह कैसे ?---डॉक्टर ज़रा विन्तित हुआ । 

<+7क बार आप चलिए । दर्द अब ऊपर की ओर बढ़ रहा है। 

मिट्टी का तेल तब दुष्प्राप्य नही हुआ या । झकाझ्क प्रकाश हो रहा. 
था। दित की रोशनी में आदमी का रूप पकड़ में आ जाता है, धंत की 
रोशनी चाहे जितनी तेज हो वह जँसे रूप और सोन्दर्य के ऊपर एक 
उज्ज्वल सूक्ष्म परदा डाल देती है, और भी सुन्दर बना देती है उसे) रात 
वी सदी के ऊपर जैसे एक वतली चाँदनी और बुहासे की परत पड़ जायें 
ठीक वैसे ही। बसे ही स्वच्छ वस्त्री के बीच स्तब्ध पड़ी हुई थी बहू । तब” 
उस ने बताया कि दर्द उत्त के कीय के प्रास है। ज्यर भी हुआ है 

डॉक्टर ने गम्भीर भाव से परीक्षा को / और काफ़ी देर तक परीक्षा 
की । प्लूरिसी पकड़ में आ गयी । 

+-+डॉपटर बाबू ? 

डॉस्टर ने कहा--प्तूरिसों हुई है। अच्छी दवा की जझूरत है? 
कंलेशियम और इजेस्शन देता होगा। अच्छा भोजन देता खरूरी है । 

>+जो कुछ भी उरूरी हो। आप कहिए । बताइए, गया भोजन देवा 
होगा ? आज से ही इजेक्शन देना शुरू कर दीजिए ) 

बड़े जोरों से दवा घुरू हुई । 

डॉक्टर आया करते थे। मिरहाने के पास टेबल पर फल सजाये हुए 
पे । महंगी पेटेंट दवाएँ। लडकी चुपचाप सोयी रहती । बस जरा ता मु 
ही दिधाई पड़ता । उस के गाल पर एक तिल काले फूल ढी तरह दियाई 
पड़ता । बहुत दिनो तक डॉय्टर यही सोचता रहा कि उस के गाल पर एक 
ही तिल है। चुप्पाप वह अपना हाथ बड़ा देती । डॉक्टर रबर की न्तती 
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उस की वाँह पर वांधता, इजेल्शन देता। तनिक भी हिलती-डुलतो नहीं 
थी बह। 

लाम भी हुआ। ज्वर वितरकुतत कम हो गया । पीड़ा क्रम हो गयी 
एक दिन युवक ने कहा--और कितते दिन लगेंगे, डॉक्टर साहब ? 

दवा अभो करनी होगी--कम से कम प्रसव तक । 

सडके ने एक गहरो माँस ली । 

डॉक्टर ने कहा--यह एक यतरनाक बीमारी है, खास कर के 

ैयने में तो लगता है कि ठीक हो गयी +--लड के ने कहा । 

+-हाँ, लेकिन कैलेशियम--इजेक्गन अभी भी जरूरी है। 

इम के बाद “इस के बाद शायद दो बार दिया था इजेस्गन डॉक्टर 
ने। इस के बाद नही बुलाया था उसे | आदिरी दिन कहा था लडके ने-- 
प्रमव का समय तो समीप आ गया है डॉस्टर साहब ! प्रसव अस्पताल में 
दी ठीक होगा न? वया राय है आप की ? घर में कोई स्त्री नही है। मैं काम 
पर चछ्ता जाता हूँ। 

--अस्पताल हो सब से ठीकः होगा । मैं बल्कि आप को अस्पठाल के 
लिए चिट्ठी लिघ दूँगा ।--डॉक्‍्टर ने बहा । 

लड़के की औपो में कृतश्षता झलक उठी। उस ने बहा--भआज हो दे 
दें। घोड़ा पहले ही ले जाना अच्छा है। 

“आइए, दे देता हूं। 

चिट्टी ले जाने के बाद फिर कभी नहीं आया वहूं। इस के दाद डॉक्टर 
के शुछ भी पता ने सगा। इजेवशन देने के निश्चित दिन डॉक्टर प्रतीक्षा 
कर रहा था। प्लूरिसो को आड में राजयदमा का जो बबालावशिष्ट 
तोइ्ण नथर हाथ लड़बी को ओर बड़ा आ रहा था उसे डॉक्टर ने रोझ 
दिया पा। उन्होंने अपनी स्पष्ट आँयो से देखा था कि राजयद्मा गा हाथ 
कब यया था । जैसे दिसो इन्द्र दुद में उन्हें विजय मिली हो ॥ के व यही 
नहीं, जिस के लिए यह गुद्ध होता है वह आदमी ऐसे समय में बहुत ही प्रिय 
खयता है। सभो डॉक्टरों को सबने सगता है । जो रोगी वो बचाता है उसे 
ही बह रोगी अपना अभिन्न सगता, है डॉस्टर शो यह सडबी और अच्छी 
सगती यी। सफ़ेइ दस्तरों में लिपयी यह सहनशील लड़की जैसे चांदनी राव 





नारे हर 


में स्तब्घ नदी की तरह सगती की | पर सयततेक के डाक्टर ने उतत को 
रहाकीयी। जैसे क्षय की अजुरी शिविल हो गयी हो बौर बहडि 


बोड़े हो हित के बाद उस की बात आयी । एक बार उत्दोंने 
सोचा कि उस की घोज-बबर लेंगे। अभिश्षप्त रराधित देश के रोग 


धर्जरित मनुष्यों कै कीच उन्हे अवकाक नही पित्त बाबा । बहुत ही कम. 

व्यस्त है उन का रण वन । डॉक्टर के जो बात याद है उत है थे 

हो उठे मत दिन उन्होंने /२ किया था उन्हे थोज 

करेंगे, उतर दिन रसयोरेंस कम्पनी का एजेंट चार केस ले करआया था। 

रुपयो के) 7 गही है लेकिन रपयो वो पड़ती ही है। 
इन्श्पोरेंस अरटर है बह । किर छह की सोज नही ते सके। 

शकर३ जो बह सभी का ल्‍. ठप देय कर ऐसा लगता 

है कि के दुया किसी को नही होता । डॉफटर एक प्रकार हे 

कही हे सापक्तिहीत आबर मे दे रहता है; देदय का प्रकाश बह 


कर बडा 
डॉक्टर उस्े 2 कर ही पहचान गण साय है क्य के नेत्र-उटक्त पर 
स्वच्छ शुध्र विछोने पर नैटी हुई ध्रान्‍्त स्तन्य उतत सडक. की याद आायी। 


“एक क्षर चलना होगा डॉक्टर साहब ! 
है 


अच्छी नहीं है। दो; इैए डेलिक्री हैई है। अब फिर वही 
घिकायत है, बब ज्वर और भी ज्यादा है, (| भी 

डॉक्टर ने एक नम्बी साक् की. अरण, काये और प्ररिणाम तीनों द्दी 
समझ किस ने। डॉक्टर के कहा-२फ दिन हुआ है तो आप मे 
डेलिक्री १हतरे हकात्‌ चिकित्मा क्यों कर दी ? सर मोके कर के 
सढका 2६ को अपने वाफ्केने परोचने सक्त । योही देर बाद 
जहा- पत ही गयी 4॥॥ दोचीन इस जर्यन के क्र मैं ने देया वह ठीक 


श्र४ अषाफतरकऊ 


हो गयी है। मैं ने सोचा शायद विल्कुल ठीक हो गयी है***। उस का धावय 
बीच में ही कह्ठी अटक गया और वह चुप हो गया । अपराध स्वीकार करने 
की विशेष भगी है यह । 

डॉक्टर ने कहा--आप ने बड़ा बुरा किया। मैं ने तो कहा था कि 
आप दवा करेंगे। थोडी देर बाद किर डॉक्टर ने फहा--आप कया आग्रह 
देख कर मैं ने समझा था कि सव ठीक हो जायेगा। 

लड़के ने इस थार ऊपर मुँह उठाया । 

डॉक्टर ने कहा--चलिए ! 

डॉक्टर ने देखा--वही लडकी थी और उसी तरह सोयी हुई थी। उस 
डी गोद के पास एक लडकी थी। जैसे ककाल मात्र हो वह शिगु, मरणोन्मुय 
पोधे के फूल की तरह ! डॉक्टर ने इस वार देखा सारा वातावरण ही जैसे 
बदल गया। चारों ओर गन्दगी है। विछोना मंत्रा है। लड़के के कपड़े फटे 
हैं। भर घर में भी एक फंसी तीव्र गन्ध है। 

सड़की को ज्यर काफी था। हृदय भी उस का भीतर से काफी जी 
हो घुका पा। 

डॉर्टर ने एक सम्वी साँस ली । एक इस्जेक्शन दिया। एस के बाद 
दहा--घलिए। एक दवा आप को दूंगा, जिसे घिलायेंगे। घर से निकलते 
समय डॉक्टर ने फिर एक यार देखा । सादा माहौल बदल गया था। लड़की 
भी जैसे दल गयी थी। जैसे और भी शास्त हो गयी हो । राधिकालीत नदी 
के दोच जो दो-एक सदर दिधाई पड़ती थी वैसे ही एकाघ बार सड़की के 
देह मे लहरियाँ उठा करती थी पहले लेढडिन यह अब नहीं दिखाई पड़ती । 
जैसे वह भी समाप्त हो गया। 

सहके का नाम डॉब्टर उसी दिन जान सका । लड़के गा नाम था 
रेमेत । जाति का कायस्व । सड़के मे हठात्‌ रास्ते में डॉस्टर रो बंद 
डॉबटर साहद, मैं बड़ी विपत्ति में पड गया । 

+-हँ, विषत्ति तो है ही ! 

थोड़ी देर घुप रहने के बाद सहके ने फिर बहा--दरजमस यह 
सडवी मेरो कोई नही है, डॉर्टर साहद ! 

डॉक्टर घोंश उठे--शोई नही ? 


मारो श्स्शः 


जननी । 

इस टोले की प्रगडण्डो। उसी पयडण्डी पर चलते-चलते उस ने 
कहां--और डॉक्टर सुनता रहा । जरा सी भूल के कारण यह विपत्ति मेरे 
ऊपर आ गयी । दरअसल बह मेरी कोई नही है । 

लड़की की उम्र पर्रह-सोलह साल की होगी, वह विधवा होती थी। 
लड़के के पिता उस विधवा को अपनी रुख्णा पत्नी की सहायवा करने के 
लिए लाये थे। लड़के के पिता मध्पवर्भीय परिवार के थे। नोकरी-येशे 
के आदमी । लड़का नौकरी करता था एक फैक्टरी मे । नाम था रमेन । उत् 
ने विवाह नही किया । घर में रोगिणी माँ को छोड़ और कोई नहीं थी। 
बह लडकी ही थी सव #ुछ, और वह लड़की यो बहुत अच्छी । शान्त 
स्वभाव, बात करने वाली । बहुद अच्छी लगी थी वह रमेन को । 

इमके बाद***। 

रमेन चुप हो गया । डॉक्टर ने कोर्ई प्रश्त नही किया । 

रास्ते में कोई नहीं था केवल दो ही आदमी थे। दो-एक आदमी जो 
जा भी रहे थे, दे नंगे पैर थे । डॉक्टर ओर रमेन के पैरों मे जूते थे, उत के 
जुती की आवाज बार-बार आ रही थी । 

थीडी देर घाद रम्ेत ने कहा---इस के बाद जो होना था वही हुआ। 
लड़की गर्भवती हो गयी । कोई दूसरा उपाय ते देख कर उसे छिपा कर यहो 
रुपा । मैं पर जाया करता था। अभी भी मैं धर पर ही हैँ। घर वाले यह 
जानते हैं कि वह कह्ठी घली ग्गी। मैं रोज शाम को यहाँ आता था। दस- 
ग्यारह बजे घर चला जाता था। मेरी इच्छा थी कि जब मेरे ही कारण 
उ्त की यद्द अवस्था हुई है तो मैं आजीवन उम्र का पालत-पोषण कछगा । 
मस्तान दहवोने पर उन का भी पालेप-पोपषण करूँगा। चाहे भले ही विवाह 
से क्रें। 
फिर वह चुत हो गया । वस्त केवल जूतो की आवाज़ वा रही थी। 

थोड़ी देर दाद रपेत ने फिर कहा--लेकिन मैं इतता नहीं समझ 
सका था ।--एर गहरी साँस ले कर उस ने कष्टा--ओव रन्टाइम करने पर 
औ ई काम नही चला पा रहा हैं । 

डॉक्टर का दवायाना आ यया था। उजाले में डॉक्टर ने देखा कि 
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“रमेन के दोनों जबड़े ऊँचे हो गये थे। जैसे किमी आधार पर घढ़ाया हुआ 
क्या पौधा मुरज्षा जाये देसी ही अवस्था रमेन की हो गयी । 
इस के बाद जो होता है, वही हुआ । 
रमेन की थकान जैसे बढती ही चली गयी। डॉक्टर ने कहा--फ़ोस 
नहीं लगेगी आप की | दो-एक गोल्ड इन्जेकशन लगा कर देखता हूँ। बाई 
बार इन से फ़ायदा होता है । 
सेकिन कुछ भी नहीं हुआ । रोग जैसे और बढ़ने लगा। लेकिन 
आश्पम की वात यह थी कि लडकी की सहनशोलता में कोई भी अन्तर 
“मही आया। रमेन जैसे क्रशः तिराश होता गया । डॉक्टर को भी पीड़ा 
हुई । एक दिन आ कर उस मे कहा--डॉव्टर साहब, एक सर्टिफिकेट 
“देना होगा ! 
डॉव्टर चौंक उठे | 
रमेन ने कहा--लड़की तो मरेगी ही । हो तकता है आज ही रात को 
मर जाये। उत्त रात को भला मैं आप को कहा पाऊंगा ? 
सड़दी से मतलब निर्मता नही बल्कि वहू नवजात कन्या । क्रमशः बह 
बच्ची मूपती ही जा रही थी। इस के ऊपर उसमे ज्वर भो हो रहा था। 
गह नही ब्येगी, ऐसा डॉक्‍्टर ने कहा है। फिर भी डॉक्टर चौंक उठे। 
गुछ जैसे शक्रित हो गधा डॉब्टर। रमेन की आँपो में जैसे एक मुप्रूर्ष 
मनुप्प की दृष्टि दीख पड़ी । उन्होने रुृढ़माव से झहां--नटी । 
छटकी दो दिन वाद मर गयी। उस दिन नहीं मरी । 
एस के बाद एक दिन आया रमेन। उसे याद ही रोग हुआ है | पौन- 
“रोग। सवप हो इल्जेक्शन ले कर चला गया--जाते-बाते कहा--मैं तो 
अपने काम पर घला जाऊंगा डायटर साहव ! आप दया कर के एक यार 
उसे जा कर देय आते । दो दिन से जैसे रोग और बड़ गया है। छटपटा रही 
है बह । 
डॉगटर गये । 
सहकी ने आज याते को । लेकिन जिस दिन बच्ची मये थी उस दिन 
“भी शॉरटर गये पे । लड़की देसे हो सोयी हुई थी । शास्त, स्तम्ध । उझ़नती 
हुई गग्दों नदी को तरह उम वी दशा हो गयी पो। उस शा सर्वांग मसोव 
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था। जीं-शेर्ण सोत जैसे पैया जा रहा था; 

टैठात्‌ चडकी उठ पे 4 डॉक्टर शक्ित हो उठा... मत उठो ! चड़की- 

घुना । डॉक्टर दोनो दर परकड कर उसने से कर कहा- 
डॉक्टर साहब, मुले क्यो बचाने की चेष्टा कर रहे है? रे बचते से क्या 
साभ होगा ? मेरा चाभ होग या पैसार का कोई लाभ होगा ? आए क्या 
मम पा रहे है कि वह यादमी कितना कष्ट भोग है? इम मे तो 
अच्छा यह है कि मुझे कोई ऐसा दीजिए कि मैं दो-एक दिल मे 
धीरे-धीरे मर जाऊं 
चिन्तित हो उठा। फिर भी संयम से उस ने हदा--पह बातः 

तुम से । मैं हे । रोगी को बच्षाना मरा धरम है। 
मैं मार नही भकता । नही-नही- नही 

लडकी ने कैर नही छोड तक भी। 


डॉक्टर ने बहुत से अपने को परह छुडाया। लड़की के 
कहा--देविए न, उत्त आदमी को ग ही गया? बढ़े बहुत अच्छा 
या, डॉक्टर न हो उस के बन गयी । थोडा ठहर कर 
एक विश्तित्र तरह से ही बह । ने कहा-मेरे लिए विवाह: 
किया उस ने। गैर मेसी यह ! बहुत बुरी बीमारी मे 


डॉक्टर बाहर चत्रे यये। उस बार उत्त ने को देवा । मुंह से 

गी इंच तुम्हें नही 

भोगना पहे 80 अधिक होगा को व्ोतरीन टीने । हो है उत्त 
भी कम दिले मे मर 


इस के परेई ही आया । फिसी ने कोई खबर भी नही दी । रप्रेनः 
भी नही आया डाक्टर समझत, था ि नदी पृ गी है 
₹ वही लडकी ।पि हगव्‌ चोट गायी। आकर उत्त ने कहा-.. 
काप' उठा 
दिनो के बाद ॥ इजेक्शन लेने के निश्चित दिन निमता नही 
डॉक्टर उठ की प्रतीक्षा कर हैः था। नही बने पर नायज भो 
हो गया। रात को किक पोल उसी लड़की के बारे में खोक रहाथा 
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यहू | दरवाजे के पास आ कर कार रुफी । डॉक्टर ने टेबिल के ऊपर धुक 
कर देखा, निर्मता गाडी से नीचे उतर रहो है। आज यह गाडी जैसे घर की 
गाड़ी रही हो। टैवसी नही थी। 

कुशल हायथों-दवारा सजा-घजा रूप, लावण्य के साथ जैसे और झलमला 
उठा है। आ कर वह उज्ज्वल प्रकाश के सामने खडी हो गपी। उस ने 
कहा--सुवह मैं नही आ सकी। ये आज शिलाग गये--मुझे झबर्ईस्ती''र 
तुम्हे भी जाना होगा । '**डड बजे तक। इस के बाद छुटूटी। 

डॉक्टर ने कहा--लेकिन रात को वयो आयी ? खाली पेट के अताया 
तो मैं इन्जेवगन देता नही । 

बह बैठ गपी--उसी कमरे की एक कुरसी पर । 

+-ऋल सुबह आओ | बिना कुछ खाये बाना। इस के बाद हँस झूर 
डॉप्टर ने कहा--तुम तो सारी बातें जातती हो। उस दिन तुम्ही ने कहा 
था। 

निर्मला ने कहा--उन से मैं ने सुता थां। इस रोग में तो यह इन्जेवशन 
पहुप्ती बार है मेरा । 

डॉक्टर हृठात्‌ एक ग़लत सवास कर बेठा। सवाल करने पर डॉक्टर 
के मन में भी सगा कि यह ग्रलती कर रहा है। बोला--तुम तो इन्जेवशन' 
से रही हो, लेकिन ये इन्जेषशन से रहे हैं तो ? साथ ही साय जैसे अपनी 
गतती पर पश्वात्ताप करता हुआ डॉक्टर बोल उठा--मेरा गह सवाल 
टीड़ नहीं था । कुछ युरा मत मानना । 

निर्मेला हँसी । बोली--मेरे साप आप ने पत्नती नहीं की । 

हु डॉउ्टर घुप रहा। सड़की की कृतशता बोघक भावना ने जैसे उसे तृप्ति 

दो। 

निर्मत्ता ही पोझ़ो देर याद हँस कर बोती--उन्हें कई बार यह रोग 
हुआ। फिर भी इस बार ये अच्ठ ही है ! + 

इस बार डॉयटर को हो जैसे छुटा लगा । बात-घोत का रुप किपर 
जा रह्दा है? सबिन निर्मता इतनो निलंग्ज बसे हो गयी? वह बया बहू 
रही है, बा समझ नहीं पाती है वह ? 

निरमेता बोसी--इन्‍्ट्रेग्टर हैं वे, पह सटष्टाई का समय है, देशदेश 
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घूमते रहते है; वीच-यीच में मुझे भी अपने लगेज् मे भामित्र कर लेते हैं 
आताम गये थे। वहाँ-य अपनी बात आधी ही कर के वह बोसी-- 
डॉक्टर साहब ! आदमी पढा-जिा है, बहुत कुछ व्िय्षाया है मु । बहुत 
ऊँछ जानता है बह | लेकिन बहुत बड़ा शराबी है वहू। उम्र द्विन मुझ्ते उम्त 
ने शराब पीना विखा दिया । बदि मैं न पिछे तो बढ़े क्रोध करता है। 
शराब थी नेने पर उसे भान नही रहता + वहाँ" चोट हेस कर उत्त ने 
कैहा- वहां शराब वो कर अपने साथ ले कर आये दो विदेशी । आ रुर 
उन ययो ने शराब दी, मुझे भी पिलाया, इस के बाद शराब के नशे वी 


आएचर्यजनक है । 
““आशचयंजनक / पहले दिन भो ऐसा ही लगा धा** ॥-+मिर्मत्रा 
सिहर उठी बोली--उस दिन रात को जय मैं आप का पैर प्रकड़ कद , 


शरीर की गरमसी भी शास्त होगी ।--..निर्मल्रा इस के बाद थक गयी। उप्त 
की औधों बी दृष्टि में नो यून्यता थी, ऐसा सग रहा था कि बह जैसे 
स्वण देय रही हो। 
“3६ बह कैसी भयानक रात थी और गया के होर को बह जगह 
जैसे अन-आान कर रहो घी । पु 
जाई भीकही नही था । कभी बीष-डीच में गंगा गए जस कैयल - 
अऋध कत्त करते हुए च्श्कर मार रहा था। मरने फे तिए आ कर पौ मेरे 
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अन में भव हुआ और वह भो कैसा विचित्र भय ! मैरा सारा शरीर काँप 
रहा था। वही मैं बैठ गयी, थोड़ी देर बाद मन में आया जैसे मेरी शायद 
देह सुन्‍्न हो गयी है और शायद मैं गंगा में कहीं गिर न पड़े, | इस के बाद 

मेरी दृष्छा हुई कि मैं वापया लोट चलूँ। उठ कर यडी भी नहीं हो सकती 
थी । धटनों के बल सरक कर चलने की चेप्टा की मैं ते । पोर्ट रेलवे लाइन 
बी पटरियों का आधार पा कर मैं उलट गयी । कई दाण मैं वैसी ही पड़ी 
ही फिर मुझे याद आया कि रेलगाड़ी यदि अभी आा जाये तो भेरे टुकड़े 
टुकड़े हो जायें, भरा सारा शरीर फॉप उठा। सारी चेष्टा से मैं ने किसी 
सरह रेल साइन पार की और चितपुर के रास्ते मे आ गयी। थोड़ी सो 
हर कर मैं पोर्ट रेलवे साइन को सीमा के दीच जो रेलिंग दी हुई है 
उस को पकड़ कर उठ यडी हुई। मैं ने सोचा कि अगर मरना हो है तो 
नयों नही मैं तिल-तिल कर के मरूं ? ऐसे नही मरूँगी । इस के! बाद याद 
आया कि पर सोट घलूँ। रास्ते के यडेन्बडे घर, इतने निर्जन गम्भीर रात 
में वितने गष्भीर लग रहे थे । मैं यही पर रेलिप येः सहारे बैठ गयी । आँखों 
से आँसू बहने खगा मेरे अनजान में ही। 

एक कार घली गयी । योडी देर बाद ही फिर यह कार रकः गयी । 
पीछे कार लौट कर आयी और मेरे पास आ कर रकी। कार से एक 
थ्यकित पुलपैण्द और हाफशर्द पहने हुए निकला। टॉ्ये झा प्रकाश मेरे 
मुंह पर पश । भरी आँखें अपने आप बन्द हो गयी। शराव की गर्ध जैसे 
मिली साय हो साथ मेरे कानों में' एक आवाज आपी--नूँ, अच्छी है! 
-“और साय हो साथ हाय प्रफषड्ट कर जरा सा सवझीर कर उस ने बहा 
कोने है रे तू ?-..फिर उस ने बहा-तया यात है रे | दोनों गातो पर दो 
तिन, शहो गुदना हो नही है | और दै में अनुभद दिया दि मेरे गदो 
पर उंगलियों से पिस फर यद देख रहा था। उसी मुमुश्त, अरस्पा में मैं ने 
अनुभव विया कि मेरे गासों पर यह उँपली फिरा कर जैमे सन्‍्दुष्द हो गया 
हो। उम ने बहा घा--नही, पे स्वाभाविक हैं !***शरैन है री लुम ? इतनी 
रात थो यहाँ--अहा रदेसी हो ? 

इहत तकसीफ से मैं मे बहा घा--हैं मस्टेगी** 

बहू भादमी हूँग उठा । उस को बात पूरी मानिट्री हो पी दी (हिझूद 
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के बाद वह उसे खीच कर से चला ।--आओ £ 

जो कुछ भी शवित वाकी थी उसी शवित से मैंने दाघा दी था उसे + 
उप्त आदमी ने डॉट कर कहा---आओ  । डाँट-धमका कर उसने अपनी बार 
मे मुझे ठेल दिया । कार मोड कर वह चल पड़ा । रास्ने के नाले को पर 
करने हुए गाड़ी समसनाती हुई आगे बढ़ गयी । इस के बाद मुझे एक 
उद्यान फे बंगले में लाया था वह । काफ़ी सजा हुआ घर यथा, एक सोफे है 
ऊपर मुझे दकैल दिया । कमरे के भीतर की सारी दत्तियाँ जता दी उप्त 
ने | निर्मेला ने जो पूंपट खोच ली थी उसे उस ते उधार दिया ( थोड़ी देर 
तक देखा धर की आलमारोी से जो शराब थी उसे निकाल सारी पी गया। 
निर्मेला से पूछा था उस ने--पियेगी ? 

निर्मला रो उठी थी । वह हेसा । इस के वाद**'दिन के खुले प्रकाय 
को तरह जो रोशनी कमरे में थी उसी मे ही ** ५ 

मिमेलाा सिहर उठी। इस के बाद उस ने फिर डॉक्टर से कहा--« 
शराब पीने के बाद वह १शु के अलावा कुछ नही रह जाता**'पशु ! 

डॉक्टर स्तम्मित हो गया ? निर्मंल। ने कहा--वह उत्त के बगीचे का 
बंगला धा। उस के प्रास बहुत रुपया है। उस्त दिन मुझे दस रुपये का 
एक नोट दे कर घर से बाहर तिकाल दिया या। उस समय मेरी अवस्था 
विलबुल ही अतहाय थी। मैं क्या करती ? कैसे लोटती ? और कीव ता 
चेहरा ले कर तौदती ? देह में बहुत धी व्यथा हो रही थी ! दर्द मैं सहन 
कर सकती सी लेकिन चलने की शरित तो रहनो चाहिए। वग्रीचे के 
माली को ही मैं में दस रुपये दे दिये और कहा कि दो रपये से कर बाड़ी 
रुपयों से तुम मेरे लिए थोडा चावल-दाल छाने को ला दो । मुझे शरण भी 
देगी होगी । बडी दया होगी तुम्हारी, मुझे भ्वर है । ठीक होते ही मैं चप्तीः 
जाऊँगी । 
भा नही सब में । उस रात को यह फिर आया [ मैं सोयी हुई पी 
मांती के घर भें, बरामदे में । हठातू टॉचे का प्रकाश पड़ा। बह आकर 
खड़ा हो गया । शराब वी यन्ध का अनुभव हुआ मुझे। इस के याद! 
मिमेला हँसते लगी । फिर उस ते कहा--शथशाब पीने पर वह जानवर हो 
जाता है । मैं ने खुता है झि चीता अपने भिफार को धीरे-धीरे याता है । 
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चचा कर खाता है। 

घोडी देर रुकने के बाद उत्त ने कहां--लेकित उसे दिन वह मुझे 
भगाषा नही । सुबह बैठ कर सारी बातें सुनी उम ने । इस के बाद एक 
डॉय्टर को बुलाया । मैं ने आप की वात कही । उमर ने अपने होंठ सिकोड 
लिये । इस के वाद उस ने एक बहुत बड़े डॉस्टर को बुलाया जो टी. वी. 
स्पेमलिस्ट था । डॉक्टर ने कहा--अस्पताल में ले जा कर निआमो- 
थोरायत्त करवा कर देय सकते हैं। ठोक द्वो सकती है । क्षमी एक सस्ग 
डोक है । चोदह महीने रही मैं अस्पताल में और कितना इन्तज्ञाम था 
डॉयटर साहब ! इस के बाद मेरे लिए उस ने एक सुन्दर सा पट भाड़े 
पर यरीद लिया । अभी भी बग़ीचे का कमरा है वह । वहाँ पर हो-हुह्जा 
घरते हुए यह कभी-करमार जाता है ओर शराब पी कर हुल्तड़ मचाता 
है। मुझे अच्छा नहीं लगता। तव दरिद्र घरों की गन्दी लडकियों को 
योजता है । 

डॉस्टर मिहर उठा । बोला--बया कहनी हो ? 

निर्मला ने हँस कर कहा--जरा मेरे सर को ओर देधिएं। सर में 
तेल खगाने का भी हुफम नहीं है। तेल छगे हुए बाल उठते पमन्‍्द्र नहीं 
हैं। जानते हैं षपा कहता है, यह उसे ? कहता है--अच्छा लगना और नणा 
होता दोनो चीजें अलग-अलग हैं। आज यह बाहर गया है, कल यालों में 
तैल सगाऊंगी। शराब पीने पर तेल लगाये हुए बालों को देख कर यह 
रेल देता है पैरो से मुझे । 

डॉयदर हँसा। यह हँसी कमी पी , मौर वह ब्दों हेमा, स्व॒प भो गहीं 
समझ सका । 

निमत्ता मे कहा--आपए रो दया आ रहो है मुप्त पर ? 

“युम्दारे प्रति घोड़ा स्नेह था । करया हो भी सकती है । 

“ोद्दी, डॉस्टर साहद ! उस झा एक और पक्ष है। उस ने मुझे 
पह़नेजियने में सद्दायता फी॥। एक शिशक रुख दिया है मुझे, गाने- 
देजाने वी स्यवस्था कर दी है। और जब खुश रटता है शर मेरे गालों 
दे दोतो तिप्ो को से कर सडाह़ में बहता है--[के विस हे बिए कारसो 
नारो १३३ 


डर 


कवि ने बुखारा ओर समरकन्द बेच देना चाहता था। मुझे तो दो तितन 
मिले हैं । 

डॉक्टर वोला--इस बार मैं प्रसन्‍त हुआ । तो तुमने उसे प्यार किया 
है? 

निर्मला चुप रही। 

+-ज्यो, उत्तर नही दे रही हो ! 

निर्मला ने कहा--अच्छा लगना और ध्यार करना दो अतग-अलग 
चीज़ें है डॉक्टर साहब ! लेकिन मुझे अच्छा लगता है वह ! फिर थोड़ी देर 
चुप रह कर उसे ने कहा--मैं ठीक नहीं कह सकती ॥ फिर थोडी देर चुप 
रह ने के बाद उस ने कद्वा-- कभी-कभी मन तीता भी हो जाता है। सब कुछ 
फ्रीका लगते लगता है। फिर कभी-कभी लगता है कि बड़ें मजे में हूँ। इस 
से अच्छे भला क्तिने लोग हैं | बहुत सी पत्नियों के पति तो शरात्र पीते 
हैं। चरित्रहीन भी होते है । 

मनोविज्ञान के झोक वाला डॉक्टर उत्सुक और चचल हो उठा! उसे 
भी जैसे नशा हो गया । टेबुल के ऊपर झुक कर उस ने कहा--एक बात 

ह ५ 

+कहिए ! निर्मला ने हँस कर ही कहा। 

+-रमेन की “क्या रमेन की बात तुम्हे याद नहीं आती ? उसे”“” 

निर्मला ने डॉक्टर के मुँह की वात छीन कर ही कहा---उसे मैं ने प्यार 
नही किया, यही न पूछ रहे है ?--उस के होठो पर मुसकराहट फँल गयी । 
फिर बोली--यदि मैं “हाँ! कहूँ तो शायद आप प्रमन्‍्न होंगे ? 

डॉक्टर ने हँस कर कहा--क्यो ! 

निर्मेल्ला ने जो जवाब दिया उसे सुन कर डॉक्टर को काठ मार गया। 
खिलखिलाती हुईं हँस कर उस ने कहा--स्त्रियो की एकनिष्ठता से पुरुषों 
को सन्‍तोष मिलता है डॉक्टर साहव ! मुझे सगता है कि मुझे अगर 
तुम प्यार करोगे तो शायद ऐस हो एकनिप्ठ हो कर करोगे। 

डॉक्टर ने उस दे मुँह की ओर देख कर बहा--यह बात तुम्हे किस 
ने सिखायी ? 

+-इसी आदमी ने । 
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श 


काफी देर तक ये दोनों चुप रहे। लड़की ने हृठात्‌ कहा--रमेन के 
ऊपर मेरा कोई भी आकर्षण सचमुच नही है।--घोडी देर रुक कर फिर 
कहा--उस के ऊपर कोई घृणा भी नही है । वल्कि'*'उस ने मेरे लिए 
बहुत कुछ किया है और सहा भो है । शायद रमेन के पास रुपया रहा 
होता तो अस्पतताल में ले जा कर उस ने ऐसी ही विकित्सा भी करायो 
होती । 

निर्मत्रां अचानक हो उठ कर चली गयी । 

डॉक्टर चुपचाप बैठ रहा । घोडे समय वाद डॉवटर के मन में आया 
कि मनुप्य वा जीवन ही जैसे तरल पदार्थ है । 

बाई दिन बाद फिर निर्मला आयी । इन्जेवशन भी लिया उस ने । फिर 
भहीं आयी। डॉक्टर ने समगा था कि निर्मता इस के! बाद अपने रोग के 
लिए उसे ही बुलायेगी । उस आदमी को देखने वी एक प्रदल इच्छा थी उस 
के मन में, लेकिन इस फे बाद कोई छबर नहीं मिलो । 

डॉब्टर अपने पैगे ये रमा रहा। टायफायड, कालरा, दो. दी., इन्पनुएजा 
* इस बेः अलावा ओर भी विचित्र-विचित्र रोग ! रोगियों केः बाद रोगो 
आते। कितने याद रहते और कितने भूछ भी जाते ! जो बुध याद भो रहते 
दे धोड़े दिन बाद भूल भी जाते। फिर मुछ नये रोगी याद हो उठते। 
सेशिन कुछ ऐगे भी पुराने रोयी थे जिन की याद मन से नही उतरती । 

मस्लाही री उस सड़की को जिम का नाम प्रभा या जिसे टी. दी. से 
बचाया है डॉवटर ने। नरेन यायू को बगलरा से बचाया है डॉर्टर ने और 
यह बचना भी कितना आश्य्ंजनकः है। उसे यह सब याद है | काली माँ 
हे; पुजा रो को भी उस मे बचाया था। टाययायड से बचा था बह पुजारी | 
बीव-दीप में निर्मंमा की भी याद आतो है । 

शै सास के दाद भाज हठात्‌ डॉय्टर को एक टेलिप्रोन मित्तः। एक 
बदूव बड़े अस्यवालत में टेलिफ्रोन आया या ९--आप को एछू बार आना 
होगा । 

-झुमे ! क्‍यों? 

“-एर मुन्दरों तरभी, हमारे पहाँ ही वह मसे दो**उस ने शहर या 
पिया है, बचेयो नहीं । आए वो, भाप बेः साथ छात करना घाहूरी है । 


भारी हर 


डॉक्टर आश्चर्यंचकित हो यया। कौन? नसों में से तो बहुतों को 
जानता है वढ़ लेकिन यह कोन ? किस ने दिप स्रा लिया और विष खाने 
पर कोन नसे उस के साथ साक्षात्कार करना चाहती है ? किर भो वह 
गया । 

डॉक्टर अवाकू हो उठा ! 

स्वच्छ भुश्न वस्त्रों मे लिपटो हुई एक तरुणी पट्टी हुई है'। राति- 
कालीन नदी की तरह । वीचन्बीच में द्दे रे उस की देह ऐंठ 'ही है। 
मानो रात्रि को उन नदी में लहरें उठ रहो हो। मिर्मला योयी हुई हैं। 

अस्पताल के डॉक्टर ने कहा--कुछ महीने पहले दस ने नोकरी शुरू 
की थी । फिर बीले---बहुत ही हँसमुघ लडफी थी बह । पता नही क्यों।" 
नहीं जानता । स्त्रियों का चरित्र वडा विचित्र होता है । कई शॉस्टर तो 
उस के पीछे यस्त्रवत्तू लगे रहते ये। लड़को को जैसे दस बात में मझ 
आठा या, चिदाने में | बया आप उसे पहचानते हैं? 

“+णी हाँ, पहचानता हूँ । लेकिन वह आप के यहाँ नर्स हुई थी इसे नहीं 
जानता था । वहुत पहले वह मेरी वेशेस्ट थी । दी, वी. हो गयी थी उसे 

>>अच्छा, ऐसा था ! 

न्ज्णी हाँ। 

-+जा कर देखिये, क्या कहना चाहती है आप से ! यह निश्चय है 
कि डॉक्टर हँता । यह डॉसटर भी जातता था कि अब उसे शान नहीं 
होगा। बह होश में नहीं आग्रेगी 

उमर की चेतना सही लौटी फिर । तेज वैज्ञानिक वी दृष्टि छोया नहीं 
याती । डॉक्टर को एक चिट्ठी मिल्री । निर्मला ले उसे ही लिछा था । काफी 
सम्बी चिट्ठी थी । चिट्ठी में बहुत सी बातें थो । चिट्ठी में बहुत भी घटनाओं 
का छिकर था | निर्मछा ने लिया था--हुठात्‌ मेरा मे जमे तीता हो 
उठा । मैं समाधान योज रही थी। ठोक इसी समय उस कपष्ट्रैवर को 
गयर्नमेण्ट ने कैद बर लिया, राई लाख दुपये उस ने ठगे थे । मैं बच गयी । 
फिर में में सोचा । 

लिया है--आाप रो उमतदित की दात पाद पष्ट रही है डॉक्टर 
साहब? मैं ते सोब-यमम कर देखा कवि रमेत को मैं प्यार करती हूँ कि 
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लही। भेरे पास उस समय बहुत झुपये थे । उस कप्ट्रंकटर ने मुझे गहने और 

. झुपये बहुत दिये थे। में रमेन के साथ बड़ी सरलता से अपना जीवन 
मुखपूर्वक बिता सकती थी“ “लेकिन मैं ने ठीक समझा था कि उस के साथ 
मेरा जीवन मुय्ी नहीं होगा । मैं ने एक बार सोचा कि तीर्ष कर आऊं। 
सेकित वह भी अच्छा न लगा। फिर गोचा कि सिनेमा में चती जाओ। 
सेकिन उगे भी छोड दिया। हार्सां कि मैं ने सब ठीक-ठाक कर लिया था। 
हम के बाद नरसिंग सीखने की इच्छा हुई। बहुत अच्छा लगा। लगा कि 
जैसे में यही चाह रही हे । मनुष्य कुछ भी तो चाहता है जीवन मे, मुझे 
औऊगा कि रमेन के साथ जो कुछ मुझे पहने नहीं.मिला था, उसे मैं ने उस 

. केप्टेबटर के साथ पाया, लेकिन जो कुछ रपये-गहने, पदने-लिखने और 
गामेनवजाने में नहीं मिल सका उसे मैं ने इस नभिंग में पाया । सचमुच यद्दी 
लगा मुझे पहले । लगा कि सव कुछ मिप्र गया है मुझ्ते। अपनी मेहनत के 
अल पर पैदा कर के दिन कगट रही थी। उस भले आदमी ने जो रुपये मुझे 
दिये थे उमे मैं ने बैंक में रध दिया था और उस में हाथ नहीं समाया था, 
द्वाप लगाने की इच्छा भी नहीं होती थो, हो सकता है कि यह कहे कि 
मारी पुरप से चाहती है। इस क्षेत्र में तुम मे वही भूल को थी। नहीं, सुन्दर 
जवान डॉब्टर मेरे चारो तरफ घबकर भारा करते थे। पहले अच्छी थी । 
मन में यही हुआ कि सब कुछ मिल गया है मुझे, उस के बाद सारे रग जैसे 
'भीे हो गये । और गुछ अच्छा नही लगा । धीरे-धीरे सब कुछ वामी होने 
सगा। कई दिनों से इधर मैं शराब पी रही यथी। मैंने बया चाद्दा था, मैं 
खाद नहीं समझ पायी थी डॉक्टर साहब। शायद आदमी उसे नहीं समझ 
मबता। दरअसल मनुष्य समझ महीं पाता। उसमे भुछ हठात्‌ मिल जाता 
है। पाने के खाद यह सम पाता है कि उस ने बया चाहा था! विष पीते 
मो इल्यना से यटुत आनन्द पा रहो हू । 





पुनाष--लिया है उस ने--मेरें जो रपये शक में है उन गा ट्रस्टी 
मे मे आप को यना दिया है। बोल साप को दौर समय पर यतादेया । 
स्प्रियी के किसी दगर्य मे सगा दोजिएगा ॥ 

डॉयटर स्तब्य हो झर घुपयाप बेटा रहा। 

बपा याहा दा नि्मसा ने ? सुय् ? मस्तात ?ै सेडिन विसी पुरप का 


मारो १३३ 


हु 5 हु 


7 कैसी और को चाहा था ? डजेंटर को हा 
सी होने (8 


जैसे एक दढ़ हैं। चाह्य हो। भ्रक्ति 
से, श्रद्धा से कभी: "कभी "काल तो यही कहता है 

हगत्‌ उस्ते ऐसा लगा. कि नि कान के गत दि पिनाती 
हैई हत रही है कोर कह मन मे झेता है'*भुन्ने बार 
करने प२--...... 

_र सब्पित ही सा मत हज । 


१३८ जससापर 


व्याप्रचर्म 


स्राएपर्म 


जिसे कहते है बिलकुस बच्ध देहात। मजोदपुर बैसा ही वस्य 
देहात है। केवता पंगडण्डी के अलावा गाँव में जाने के लिए 
और कोई दूसरा रास्ता नही है। शरीर भे अच्छे कपड़े और 
पैरों में जूते देख कर किसी परदेशी को गाँव के युत्ते भूँडले- 
भूंकते स्वय दूर थले जाते है। रास्ते के ऊपर रोलते हुए नग- 
धष्ग बालकों का दिगम्बर दल आश्चय और भय से रास्ता 
छोड कर एक ओर घटा हो जाता है। इस के वाद उस बटोही 
के पीछे-पीछऐ गाँव केः अन्तिम छोर तक जा कर ये सौट थाते 
हैं। थोई दिन पहले यहाँ पर एक सरकारों युओं पोदा गया 
है, लेकिन उस्त का पानी यहाँ के लोग भही पीत--बहते दैँ कि 
इन्दारा का जल नमकीन है **पीने पर पेट यराब हो जाये गा। 
ऐगा ही है वद्ध देहात यहू मडोदपुर। 

इस गाँव में ईंटें नही तैयार की पाती, कोयते नहों 
जलाये जाते, पान के अलावा और दिसी भोज में घने गो 
जरूरत नही पड़ती, और यहाँ तब कि पियारों द्वारा बकरी 
को पद से जाने पर भी उसे मार कर भगादा नहीं छाता। 
इस बय बगरण है दि सियार को ये साक्षात्‌ सरसदती मानते 
हैं। एक दिन यह छोटा सा गाँव अश्स्माप ही-हुत्वट से जैसे 
चदत हो उठा। एक छोटे से मण्दे में पता नहीं किस मे एक 
काला सा बीस मत गा पत्थर फेंक दिया। गदटे में तरंगो गेट 
उडने से शी घड़सना गन्दों पाती शौध तोड़ कर बहने थे ह रोद 


१३६. 


हो उठा । गाँव के लोग ठीक भागने की अवस्था मे हो उठे । 
गाँव बालों का कोई दोष नहीं ) गाँव के जमीदार जिरदोंने तमा-वया 
एम. ए. पास किया है, आये हैं। उन के साथ रात के अन्धकार की तरह 
दो काले रण के ग्रेह्माउण्ड कुत्ते हैं जिन का नाम है---टाम और टेवी बौर 
अपने साथ वे लागे हैं वहुत सी कितावें। छ्मी दार गाँव वालों के लिए डर 
की चीज़ होने पर भी अपरिचित चीज नही है । इस के पहले भी वे लोग 
जमीदार को देख चुके हैं। बड़ी-बडी प्रगड़ी बाँधे चपरातियों के सु, 
फ़रणी, बरे-बडे नल वाले हुफ़के, वोतर्तें और कुत्तो की गर्जना'"“इन सब से 
गाँव वालो का परिचय है। लेकिन इतनी ढेर सी डिताबों वाले वुक्कू र* 
प्रिय हेमाग बाबू की तरह जमीदार से उन का पाला नही पड़ा था। इस के 
अलावा जिस दिन भ्रुमास्ते ने यह घोषणा की--वबाबू किसी के साथ भेंट 
नही करेंगे, किसी से नश्तराना नही लेंगे और मालयुश्ञारी की बात बोलते 
“पर भी नही सु्नेंगे-*“उस दिन गाँव बालों का विस्मय चरम सीमा को पहुँच 
गया । लेकिन आश्चर्य की तुलना में उन सभी को डर ज़्यादा हुआ। 
हेमांग बाबू शोक से यहाँ आराम करते आये ये महल में, साथ ही मार 
कुछ और पड़ने की कुछ इच्छा भी ले कर । हेमाँग बाबू अपनी कभहरी के 
अंगने में पैदल जब घूमते है तब दूर से उत की प्रजा उन्हे देधती है, बच्चे 
उंगली दिखा कर कहते हैं---वह देखो, बाबू हैं। 
जो थोड बूढ़े व्यक्ति थे वे बच्चों का हाय पकड़ कर घीच कर कहेते-- 
मो खबरदार'* “कोई चुपचाप कहता--यह कैगी बात है भाई, मैं तो हुठ 
“मही समझ पाता) कोई कहता--भाई बड़े आदमी हैं । यदि कोई साह्त 
कर कै कचहरी के पास जाता भी तो डर के मारे बाहर ही यहा हो 
लाता पयोकि काले रग के उन दोनों कुत्तों का डर एयादा था। 
और उन के गये की आवाड सचमुच ही आदमियों को भवभीठ हर 
"देती । 
उप दिन दोनो कुत्ते कबहरी के विछवारे बंधे हुए थे। इसी लिए ए। 
मण्डल कचहूरी में घुस गया। हँसाग बाबू अपनी देद्द में तेल लगा रहे १) 
उस मे टाथ जोड़ कर पहा--साइए सरफार, आप के पैरों मे म ही तेल 
तगा दूं । 


पड जततापर 


हेमांग बाबू ने हँस कर कहां--नही, रहने दो 

इत्द्र मण्डल को काठ सार गया। फिर भी उमर ने कट्ठा--टूजूर, मैं 
बाप मी प्रजा हूँ । 

हेमांग थावू आदमी भते हैं, उन्होंने मिठास के साथ ही कहा >-कया 
नाम है तुम्हारा ? 

हस्द्र मण्डल ने उत्पमाहित हो कर कहा--दुजु 4, इन्रपन्द्ध मण्डल, 
टुयूर का सेवक हूँ । आप के चरणों की धूल हूं । 

+--ठीक है, कैसी फ़मल हुई इस बार ? 

ह॒द्व ने इस बार कातर कण्ठ से बढा--भगवान्‌ ने सद मार दिया 
हुगूर, भादमी का भला क्या दोष है ? 

हठात्‌ पीछे बंधे हुए दोनों कुत्तों ने बढ़े शोर से भूंकना शुरू विया। 
यह जैसे कुत्तों शी आवाज न हो कर शेर की आवाज़ हो । 

साप-ही-साय एक आदमी की आवाज भी सुनाई पडी--बाए रे बाप, - 
ये तो जैसे आदमी को फाड कर या जायेंगे। 

हेमाग बायू ने नौकर से कहा---जा बर देय तो कौन आदमी चित्ला 
रहा है। जाकर छरा मुत्तों को सम्हात । जब तुम वहाँ यह्टे हो जाओगे 
तब शायद ये बुत्ते चुप हो जायें। और उम आदमी से गह दो झि घला 
आगे । 

मौकर घला गया। थोड़ो देर बाद एक असाधारण सम्या जवान 
कपहरी के औगन में आ कर जमीन पर मिर झुका बर सलाम ठोंकता हुआ 
दोला--सलाम हुयूर | 

हेमांग बायू आएचये से चकित हो कर उस आदमी की ओर देखने 
से। साढ़े छह फ़ूड लगना एक जवान था यह । बैसी पठी हुई जमीन गाले- 
वाले पूंपयते बात। साल-सात आँधें बोर उस आदमी के सम्याई मे 
मुतादिश हो उप्त बे: हाप में एश साटो। और माये पर एक बेटा हुआ 
दाग । 

उम आदमी ने हेंमते हुए बहा--टुजूर, हम सोगों शो रोटी रोटी 
मार देपे करा ? बच्ठा दुततुर पाला है आप ने ? ये इसे सो बंदत मे घेर 5 
तश दबश सारेगे३ ओर शिसो शादमो पर सुदशार देने पर उस शो: 


स्याप्रचमे श्र 


ग्रदन पकड़ कर चवा जायेंगे । 

हेमाग बाबू मे कहा--कि 4 कुते शिकार करने के लिए ही पते 
जाते हैं । 

उस आदमी ने कहा--आप ने वाला है तो ठीक किया है लैडित 
गुलाम को तरह ये छुत्ते नही हैं। एक लाठी में ही आप का यह गुलाम 
ठण्डा कर देगा इन्हे । 

उस आदमी को देख कर उस की बात में अत्युक्ति या अतम्भव होने 
की बात नहीं लगी । 

हेमाग बावू ने आश्ययंचकित हो कर पूछा--हया नाम है 
तुम्हारा ? 
फिर एक सलाम ठोंक कर उस में कहा--गुलाम का नाम है रत 
हाँडी । हुजूर का गुलाम हूँ में ॥ इस इसाका में सभी पहचानतीे हैं मु-- 
बोलिए न गरुमास्ता साहब ! ' 

हमांग बाधू ने इस वार पीछे फिर कर और सौगो,झी ओर देवा। 
उन्होंने दैया कि गुमास्ता, ठाकुर, लग्दी, इत्र मण्डल और वहाँ के सरी 
लोगों के शरोर जैसे फॉप रहे हों। 

हेमाग बाबू ने पृछा--राधाव रण, यह रेत आदमी हैं? 

राधाचरण गुमास्ते ने कहा--णी हाँ, इस का नाम रतन हाड़ी है। 
इग जवार में इस थे वश संत कोई नही / उमीदार शा कोई काम पढ़े 
पर यह काम-ध्यम कर देता है । 

रतन ने यढ्ा--टूजूर की कचहरी में मेरे लिए एक बेंधी हुई रफय 
मिलती है / सभी लोगो की बचहरी से बुछ से शुछ बेंधा हुमा है | दगा- 
फरमाद और प्रज। को दवाने में जो आदब्यरता होती है यो मैं सब ठीक 
कर देता हूँ ! 

इस के दाद बपने मिर के उस दाय को दिया कर उस ने कहा": 
मूगिदावाद से फयट गि़ परगने के ्मीदार हे एक दंगे मे मेरे सिर मैं 
एक झादमी ने सलवार से यह घाव किया! ताजा घुत भक-भक करता 
हुआ गिरते लगा । चादस देने में भात हीता है टुजूर"“उस मारे छून से 
मय मुँह भर सा गरा । फिर भी मैं के उसे छोष्य नदी, साप ही हाथ उस 


श्४२. अतलधादईर 


यो घोपडी पर एक लाटी जमा दी और अण्डे के खोल को तरह बेटा वही 
चुर हो गया। वह भी गिर गया । और मैं भी फिर गया । सेफ़िन मेरी 
राशि को देख कर उस तरफ के सभी भाग गये । कभी इस इलाके में उन 
सदों ने पैर नही दिया, छह महीने मुझे विस्तर पर ज़रूर भोगना पडा । 

इन्द्र मण्डल धीरे-धीरे कघहरी से बाहर चला गया। टेमाय बाबू ने 

जैद्धा--तुम्हे पुलिस ने नही पकड़ा ? 

रतन ने हंस कर बहा--तव आप जैसे टूयूर बयो हैं ? ऐसा गोलमाल 
कर दिया उस ज्मीदार ने दिः पुलिस को पता नहीं चला। पानी की तरह 
रपया बहाया था मालिकों मे । उस मामले में जीत गये मेरे ही हुबूर ! उस 
इलाके में बाबुओ की आमदनी हडार रपये बढ़ गयी है । 

एक छिपरेट सुतगा कर हेसांग यावू ने पूठा--अथ पह बगम करते हो 
तुम ? फिर एक सलाम ठोंक फर रतन ने महा--गैं सदवा शाम करता हूँ 
रुगूर, जय जिस झा काम पड़ता है बुलाने पर गुलाम टूजूर के पास आ 
जाता है। 

हूं, भभी कह आये थे ? 

“यही हुबूर फो सलाम करने भाया या। सुना था कि हुजूर आये 
हैं इसलिए चला आया। इन मुत्तो मे रोज दृध-भात दे रहे हैं, मुझे कुछ 
भज हुएम कर दीजिए । 

हैमाग बायू मे गुमास्ता को इशारा किया । यू जल्दी से पर के भीतर 
जा एर एक बार फिर सलाम ठोका और बहा--घब जरूरत हो, जुत्ते को 
भैद दर मुझे बुला लेंगे । जो हुसम देंगे, यही मैं बरूँगा | हुजूर का अगर 
हर दामन ऐे तो हुएम देने पर--उस ने इशारे से यह समणा दिया कि 
बह उसे मार भो यगता है। 

इस के दाद फिर गटना शुरू रिया--पह सब सारी प्रजा जानती है। 
एस इलाओ में काशीदार नाम शा एक बदझाश डिसान था। इस इसाडे 
*ै लोग इर हे मारे बाँपते थे। बेटे के पास पैसा भी झुब था मोर छाती 
फीयब चोटो पो। आज उस वो उमीन ले सी तोबलस उसका पोयरा 
शैगरइस्ती छेंक दिया और मछली दषद सी ओर बस उस भा सेव 
जिया लिदा। भग्त में घाकसा हे उमोदार छे साथ झगड़ा भिटू गश। 


स्टाप्तपर्म श्ध्३ 


गुलाम के ऊपर इस का भार दिया यया । यही दो वर्ष पहले काली पूजा के 
दिन एक मैदान के बीच काशीदास का सेल खत्म कर दिया । उस का हाथ, 
उस के पैर और उस का सिर सव अलझ-असग हो कर उस मैदान में पड़े 
हुए थे । हि 
हेमाग बाबू उस के शरीर और उद्य की भग्िमा की देध कर प्रशदित 
दृष्टि से उध की ओर देख रहे थे / उन्होंने कह/--ठुम काम करोगे ?ै 
फ़िर सलाम ठोक कर रतन ने कहा--दुकय होने पर कर सकता हूँ । 

->नही, बैसा कोई काम नही है । मेरे परत नौकरी कटोगे ? 

--गुलाम का पेट जय बड़ा है हुसूर !--ऐस। कह कर रत ने हँगतेः 
हुए अपने पेट पर द्वाथ फिराया । 

>>मेरे ये दोनो कुत्ते पक्का तीन सेर चावल का भात था गाते हैं 
और एक-एक सेर दूध पीते है। 

--हुयूर के शौक की बलिद्दारी है । हुअूर अगर घाहे तो मेरी तरह 
बीस भादमी प्रात सकते हैं / मैं रूल आ कर बताओँगा (रतन तमहकार 
कर विदा हुमा । 

गुमास्ता ने इस बार डर से कहा--हु यूर, बैसे आदमी को धर में मत 
घुसने दीजिए । 

पाता बनाने वाले महराज ते कहा--साक्षात्‌ जैसे व्याध है । 

हैमाग बाबू ने हैंत कर कहा--सोग तो बाघ को भी शोक से बांस 
हैं ! देथू जरा थोड़े दिन इसे भी पास रूर । महरान ने शर से कदा-लय 
करेंगे उसे पास फर हुजूर ? हुजूर का नाम तो सारे देश में है। 

मौच में ही याधां दे कर हेमांग याबू ने कद्टां--उत कुततो को पोता है, 
किसी को कटवाता तो नही, दो बत्दूरें भी मेरे पास हैं, सेडिन मैं ते दिंसो 
आदमो को गोती हो नहीं मारी । शर्ते को गया बात है, जरा देपूँ वो 
गुमास्ते ते रे हा--यह भला गया काम करेगा हुडु र ! बेंया हुआ 76 
डरते की उसे उखूरत ही मही पड़ती वह यही सब बाम करता है। ईए 
के अलादा जिस पर मे सामने जा यदा हो जाता है उस दिन की खुराक 
उसे प्रिप्त जाही है, उसे कोई ना नहीं करता, उसे देखते हो शोए धर £ै 


र्शर प्प्नप्नापए- 


मारे काँतते हैं। वह जो भी चाहता है उसे ही दे कर लोग उस से पिण्ड 
छुड़ा सेते हैं। 

महराज ने कहा---तव भी शरा देखिए न, इस अभागे की झोंपडी पर 
फूम नहीं है। पत्नी की साडी बिल्कुल फटी हुई है। प्राप का धन कपुर की 
ठरह उड़ जाता है | कहते हैं न कि पाप से सचित धन और बाढ़ का पानी 
ये कभी भी नही रहते ! 

गुमास्ते का अनुमाव ठीक नहीं हुआ दूसरे दिन ही सुबह रतन भा 
सदा हुआ । उस दिन वह सलाम नहीं बजाया । हेमांग बाबू के पैर को छू 
कर उस ने कहा--हुडू र के पेरो में ही आज से रहूंगा। 

कई दिलों के वाद हेमाग वाबू किताबों से ऊब गये । वे अपनो बन्‍्दूक़ों 
भौर पुत्तो को ले कर बाहुर निकल पड़े । कोई बड़ा शिकार इधर नही 
मिलता। बस परगोश ओर चिड़िया-चुनमुन। हरियल, तित्तर, सारस 
ओर भी कई तरह की चिड़ियों के झुंड । वन्दूक का शब्द भी इत बचिड़ियों 
के लिए अपरिचित है। ग्रुमास्ते ने कहा--रतन, तुम बाबू के साथ 
जाओ ! 

रतन ने कहा--हुयूर के साय दो घाघ तो जा ही रहे हैं, हाथ में उन 
के बन्दूक़ है। रतन भला उन चिडियों को उठाने के लिए कहाँ जायेगा ! 
उस शम्मू को बायू के साथ भेज दो !--बह चिलम पर तम्बाकू रपने में 
म्यस्त हो गया । 

हेमांग बायू गाँव पार कर के मंदान में पहुँचे सब पास के ही एक 
पंगतो फूल की झाड़ो में एक जानवर उठल कर मंदान की ओर भागा 
पृरगोश था यह। उन्होंने यन्दूक़ उठा कर गोली दायर दी । परगोग बहुत 
केया शूद कर फिर नीचे गिर गया। सेकिन दूसरे ही क्षण तेगदातेन्लेंगटाते 
प्रायते सगा । तब टाम ओर टेदी उस मेः पीछे दोड़ पड़े । देखते ही देखते 
टाम ने आ कर उस मासूम जानवर को गरदन दबोच ली निस्तब्ध प्रान्तर 
उठ वी करण घ्यनि से जँसे भर सा गया । हेसांग याबू को लगा कि झिसी 
दश्रा के यक्ये को कुत्ते ने पकड़ लिया हो। ठोरु वैसा ही घीत्यार। 
शरगोश बा चोटकार उन्होंने कभी नहीं गुना पा। टाम मे उसे एड दो बार 
प्मोरा घोर वह बेघारा जोद वही ठंश हो गया। मनुप्प वी द्विस वृत्ति 


स्याप्ररमं र्ग्य 


जब पाशविक उल्लप्म से जाग उठती है, तब आदमी पता नही रैसा हो 
जाता । एक वार खूब करने पर जैसे उस पर एक नशा चढ़ जाता है भौर 
आदमी दूसरी हत्या के लिए प्रायल हो उठता है। पहले ही एक ऐसा 
शिकार कर के हेमाग बाबू जैसे मत्त हो उठे । अन्त में एक बोझा पश्ियों * 
का लाद कर जव वे कचहरी में लौटे तब शाम हो चली थी। 

इनाने और भोजन के बाद वे किताब ले कर बैठ गये। इसी समय 
गुमास्ता आ कर उन के पास सडा हो गया और उस ने कहा--उस मरें 
हुए खरगोश के वैट में चार बच्चे थे। 

हेमाग बाबू ने वहुत शिकार किया था। मरी हुईं चिड़िया के पेट में 
आण्डे तो उन्होंने कई बार देखे थे इसलिए पह खबर पा कर उन्हें कोई 
आश्चर्य नहीं हुआ बल्कि कुतृहूलवश वे उठ कर बोले--अच्छा, घतलो टी 
ब्रा देखूं ? 

सचमुच ही चमडे कौ एक मिल्‍्ली के भीतर चार छोटे-छोटे व्चे 
दिखाई दे रहे पे। हेमाग बाबू ने कहा--यह थोड़ी गलती हो गयी। 
सैर | इन चारो बच्चो को दोनो झुतो में बाद दो । 

रात को भोजन करते समय हेमांग बाबू ने देखा, सभी सोग याने बैठे 
हुए हैं प्रिर्फ रतन नहीं है। भों घिकोडट कर उन्होंने प्रश्व किया---रतत 
कहां है ? हि 
गुमास्ता बोला>-वह नहीं खायेगा, कहता है कि आज उस का शरीद 
ठीक नहीं हैं । 

ब-यों २ 

>दन सरगोग के बच्चो को देय कर, खरगोश के पेट में जो बच्चे थे 
उन्हे देय कर उसे कप्ट हुआ । 

हैमांग बाद आपचर्येंचकित हो उठे । जो आदमी मनुप्प को सार सवता 
है बहु एक छोटे पे जाववर के गिए यो रहा है * 

टसरे ही क्षण वे तुरम्त हम पढ़ें) ये सब अम्यास की बात है। जो 
आदमो पमुहत्या किया करता है, बह नरहत्या नहीं कर सरुता । और नो 
नरहृत्या करता है वह पगुद्दतया देय कर रोने सगता है । एक बार उहोंने 
सोचा कि उस आादसी को दिदा ही कर देता टीक है। दूबरे ही क्षद्र उन के 


' ३४६ जसतापर * 


मन में हुआ--रहने दो । 
रतन हेमांग बाबू के पास हो रह गया। अपने परिवार के साथ था 
कर वह हैमाग बाबू के इलाके में रहने लगा। हेमाग बावू ने ही उस का 
सब इन्तजाम कर दिया। वह खाता-पीता और उन की कचहरी में बैठा 
“रहता। इन दोनो कुत्तों के माय उस का बडा प्रेम-भाव था। 
हैमांग बाबू ज़रा झवको मिजाज के आदमी हैं। इन भयहर जानवरों 
के ऊपर उन का बड़ा स्नेह है। वैसे वे आदमी खराब नहीं हैं। ज॒मीदार 
होने पर भी वश-परम्परा फे अनुसार ये लोग बढ़ें सभ्य और दयालु शमी- 
दार के रूप मे प्रसिद्ध हैं। लेकिन और कर्मेंचारो इस भयकर आदमी को 
देय कर डर हे जाते थे । और रतन की मोटी तनख्वाह को भी देख कर 
उन को जलन होती थी। रतन एकाघ दित जा कर सलाम ठोंक कर 
कहता--गुमास्ता साहब, आज शराब आप की ओर से रहेगी ! 
यमराज के पास अनुनय-वितय घलती है, लेकिन यमदूत के पास गिड़- 
गिड़ाने से कोई लाभ नही होता है। कोई इकन्नी और कोई दुअन्ती पक 
कर रतन से अपना विण्ड छुद्ता । 
रतन नमकहराम नहीं था, यह उन्हें भो एक सलाम ठोंकता और 
बहुता--जाबू का गुलाम हूँ ओर आप सोगों का भी। कभी कोई जरूरत 
पहें हो हुवम करेंगे हुजूर । 
बैचारे सीधे-सादे कर्मचारी शुष्क हंसी हंस कर कहवे--हस लोगों का 
भला क्या काम है रतन ? 
रतव समझा कर कहता--हृदूर, आदमी होने पर ही काम की उलूरत 
पश्ती है। आप लोगों का कोई दुश्मन नहीं है। जो जैसा आदमी होता है 
उन डा दुश्मन भी दैसा हो होता है, और येसा हो उस बा बासम । रतनपुर 
हे एक उमीदार के सशानयी का घगडा उस के गाँव देट एक बड़े बादमी 
में हो गया। अरे बादू, कया यताऊं ! अरे बेटा जाति गा सोनार और वैसा 
होते पर आममान में सीद़ी खगाने सगा । या शानचो ने मुझे पकश--रतन, 
मुझे हुस्हें बबाना ही होगा, नहीं तो मेरी इश्डव घूस में मिस जादेगो । 
भुछ्ते पर्योस रपये दिये उमर छजानपी ने! तीन दिन बोलते हो उससे 
रुमशा, बेटा सुनार की छप्पर में सास घोड़ा ! 


अराप्ररर्भ हैंड 


कर्मचारी ने डर से कहा--आग ! 

रतन ने कहा--जी हाँ ! लास धोडा से मेरा मतलब आगे से ही था + 
और एक ही वार नही, तीन-तीन बार में ने आग लगायी। अन्त मे.उस 
बेटा सुनार ने टिन से छवा दिया मकान । तव जानते है, क्या किया मैं ने ? 
गाँव के रास्ते पर वह बेढा खड़ा था। उस का काय पकड़ कर गाँव के 
चारो तरफ एक घुडदौड करा दिया। 

कर्मचारी चुप रहा | वह और बात-चीत नहों बढ़ाना चाह रहा था 
रतन से विष्ड छूट जाना ही अच्छा था। लेकिन रतन ने उम्ते क्षमा नहीं 
किया । उस ने अपने भयकर चेहरे को और बीभत्स बनाते हुए बहा कि 
लाल धोड़ा तो खूब सस्ता होता है हुजू र, सिर्फ एक सलाई की तिहली औौर' 
सब कुछ खत्म | एक रुपया देने पर एक कोने मे, दो रुपये देने पर दो कोने 
में और तीन स्पया देने पर तीन कोने में और चार रुपया दैने पर चारो 
कोने मे आग लगा सकता हूँ । 

कर्मचारी ने इस बार नाराज हो कर कहा--लेकित यमराज के यहाँ 
तो तुम्हे जवाब देना पड़ेगा रतन ? 

ही-ही करता हुआ रतन हँस कर बोला--उस दिन किसी को पैसा 
नही देना होगा हुजूर, रतन अपनी ही ग़रज से यमराज की दलान में 
आग लगा देगा ।--ऐसा कह कर उठ पडा। 

एक दिन सचमुच रतन का काम आ ही पड़ा । 

हाप्त ही में हेमांग वायू ने एक भया गाँव ख़दीदा था। उस गाँव में 
प्रजा के साथ थोडा विरोध हो गया। हेमाग बाबू का भी दोप नही दिया 
जा सकता । उन्होंने फसाद नही चाहां घा। फसाद उस गाँव के आदमियों 
ने ही किया। हेमाग बावू ने नज़राना या सलामी कुछ भी नही चाहा 

उन से । उन्होंने केवल कानूनी मालग्रुज़्ारी ही चाहा या लेकिन प्रजा वह 

भी नहीं देना चाहती थी। 

असामियों ने कह्ा--छंगान किस बात का ? पेत तो विलजुस ऊसर 
हो गये। 

हेमांग सायू ने मालिश को । उन के अमामियों ने उन की कघहरी में 
आय सगा दी। एक दिन रास्ते में उन के गुमास्ते को पकड़ कर कान मेल 
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कर अपमानित कर दिया । हेमांग वाबू के पैरो में जब गुमास्ता पड गया 
सबवे ऊपर से नीचे तक जल उठे। उन्होंने रतन को वुलवाया । रतन के 
आ कर यड़े होते ही उन्होंने कहा--कितने दिन तक बैठ कर तुम ने खाया 
है। हाथी की तरह तुम को पाला है। इस वार तुम को काम दिखाना 
होगा। 
रतन उन के मुंह की ओर खड़ा हो कर ताकता रहा। हेमाग बाबू ने 
बहा--नये गाँव पलासबनी को जा कर आग लगा दो । 
रतन मे पूछा--पलासवनी ?*** 
“--हाँ | गाँव के छोर से ले कर गाँव फे अन्त तक । एक भी घर न 
ये, समझ गया ? 
हेमांग बाबू ने फिर कहा--अगर कोई तुम्हे रोके तो उसे मार 
डालना । 
“प्,त १--रतन ने जैसे हुक्म को विल्फुल टीक से समझ सेना चाहा । 
“हाँ, यून !--हेमांग बाबू ने रापते गले से फिर आदेश दिया । 
रतन ने फिर फोई बात नहीं की और चला गया । 
हेमाग बायू उत्कप्ठित हो कर रतन के लौटने की याट जोहने रहे । 
दूसरे दिन उन के सन में हुआ कि उत्तेजनावश उन्होंने यह टूपस नहीं दिया 
होता तो अच्छा होता | सेकिन रतन ने क्या वह काम कर दिया है ? तीसरे 
दिन वह रतन के लिए और उत्कष्डित हो उठे । कद्ठी रतन पकड़ तो नहीं 
छिपा गया ? और चौथे दिन उन्होंने एक टहलदार बे बुला फर गहा-- 
डरा रतन केः पर जा कर देयो तो ! 
है वह नौकर लौट कर आया तो उस ने बद्धा--हुजू र, वो तो बहीं नहीं 
हा पडता । उस खा परिवार भो यहाँ नहीं है। घर में तो ताला बन्द 
॥ 
सेबिन रतन लौटा नहीं। विस्तित हो छर हेमाग याउ ने पतासबनी 
दाद में आइमी मिजवाया । लेविन इस के पहले ही समस्या शा रामाधात 
हो गया । शाम शो यह पता लग गया कि रतन दूसरे ही दित यहाँ से अरनी 
पतली को से कर भाग यया । उस के घर मे घुछ दूदटी “मूटी मिट्टी की हॉशियाँ 
पो इस । पयासबनी से छदर आदी कि उस ने गाँव भी नहीं झतादा और 


स्पाप्रचर्म श्ब्ह 


यहे पकड़ा भी नहीं गया। 

हेमाग बाबू को काठ मार गया। नारायण गुमास्ते ने आ कर कहा-- 
इस आदमी का यही पेशा है हुजूर ! बेटा वहाँ भी कुछ रुपया ले कर 
चतरा बदल गया होगा। 

हेमाय बाबू उस दिन अपने दोनों कुत्तो की सेवा से जैसे प्रणल से 
रहे । 
एक साल के बाद हेमाग बायू अपने एक दोस्त के यहाँ नेवता घाने 
गये । हुगली जिला का एक गाँव | उन बय दोस्त भी उन्ही मो तरह अच्छा 
समीदार। वही पर नाटकीय ढग से रतन फे साथ उन की भेंट हो गयी। 

उन के मित्र ने पहा--इस बार मैं ने एक शेर पाला है, देखोगे ?ै 

हैमाग विस्मित हो कर बोले--हेर ? 

“+हाँहाँ, शेर 

“-घलो देखूँ, कह है ?--हेमाग वायू उत्सुक हो उठे । उन के दोस्त 
वही बैठ गये । बोवे--पही देखो, उसे सा रहा हूं। अरे ताराचन्द--जरा 
उसे बुला तो दे। 

हेमाग बाबू बोले---अरे शेर यहाँ लाओगे ? नही, नहों, इतना हु माह 
ढीक नही ) अभी बच्चा है शाग्रद ? 

“बच्चा नहीं है। पूरा पट्टा है। 

“+वया कहते हो २--हैमाम बाबू वी औखें आश्चर्म से फटी रह गयी । 

सलाम हुजूर ! 

जमीत पर शुक १र सलाम ठोकता हुआ रतन ने ज्यीहों हेमाग बाग 
के घेहरे बी ओर आप उठा बर देखा, वह पत्थर गी तरह वही जड़ बन 
गया) 

हेमाग बादू के आश्यये का कोई ठिकाना नहीं रहा। उन के रुछ 
बोसने के पहले ही उस है दोस्त से दिस्सदी शरते हुए कहा---नरम्थाप्न | 
विकार दियाने पर और इसे खोल देने पर उसे ने बचने जा कोई उधाय 
मह्दी है । 

हेमाग बाबू ने बद्ा-हूँ | 

इसी सप्रप एक कर्मचारों हँस्राय बादु के उस मित्र के पास आया । 
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बोसने का साहस नहीं करेगा । लेकिन वह जानती है कि उन के चेहरे पर 
ओर उन की आँखों में जो भाषा फ़ूट उठेगो भत्ता वह उसे कंसे देखेगी । ऐसे 
ही बच्चे-बच्चियाँ उसे देख कर वेहोश हो जायें | छी ! छी ! इसो लज्जा के 
कारण एक बार वह आधी रात को अपना गाँव छोड़ कर भाग गयी । उसे 
याद आ रहा है वह दिन, तब वह थोड़ी वडी हो गयी थी। उसी की उम्र 
वाली सावित्री को एक दिन पहले रात को शिशु हुआ था। सुबह ही उसे 
देखने के लिए गयी थी । सावित्री तब बच्चे को ले कर घूप में बैठी थी, उस 
बा लड़का गुदड़ी के ऊपर सोया हुआ था। साँवले रग का बयां सुन्दर 
लड़का था। 
डोक बाज की ही तरह उप्त के मन में उस दिन भी आया था उस 
बच्चे को ले कर अपनी छाती में चिपका कर नरम मेंदे की लोई की तरह 
अपने ओठों से घूम-चुम कर उसे खां जाये। तब वह नही समझ पायी थी 
कि यह बया है? उस के मन में ऐसा हुआ कि बच्चे को प्यार करने को 
कामना है यह ! 
सावित्री की सास हाँ-हाँ करती हुई दोड़ कर आयी थी घोर सावित्री 
को डॉट कर उस ने कहा पा--अरे तेरी झोपड़ी में अक्ल नहीं है? झरे 
हरामझादी ! इस के साथ कया गप्प मार रही है ? मेरे बच्चे को कुछ हुआ 
तो बताऊेगी--हाँ ! 
इस के दाद घाहर को ओर अंगुत्ती दिखा कर कहा था उस से-- 
निकस जा, मैं कहती हूँ कि निकल जा। हरामणादी की आँखों को तो छरा 
देयो! 
सावित्री बच्चे को जल्दी से अपनी छात्रों में लगा कर राप उठी और 
घर के भीतर भाग गयी । उस दिन बड़ी कचोट से कर वृह सोटी थी । बार- 
दार उस के मन में हुआ घा--ठ: छि:, भला वह गया कर सडठी है? भले 
ही वह शाइन हो लेकिन गया ऐसा कहने से ही वह सावित्री के छोटे बच्चे 
भा अदिति करेगो ? कर सकती है छिः छिः | भगवान्‌ को जैसे उस ने पुगार 
कर बहा था--हे ईश्वर, तुम इस गा विधार करना। सुम सावित्रों के 
इस्ये को सो साल की उप्र देना । तुम यह प्रमाधित ढररदा कि सादितरो 
हे इच्पे को मैं शितना प्यार करती हूं । 
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लेकित शाम होते ही उस की उस विस्मयो दृष्टि की भूष से वह लड़का 
चले बच्ता। सावित्री का छोटा शिशु घनुप की तरह ठेढा हो गया था और 
ऐसा लग रहा था कि जैसे उस के शरोर से कोई ख,न घूसे जा रहा है। 
लज्जा के मारे भाग कर वह गाँद के शमशान वाले जगल में छिप गयी 
'थी। बार-बार अपने मुंह से मिट्टी पर यूक कर वह देख रही भी कि उस में 
कहाँ खून है। अपने गले में अंगुली डाल कर उबकाई कर के भी उस ने 
देखना चाहा था, समझना चाहा था कि कहाँ पुन है। दो-एक बारतों 
कुछ मही समझ सऊ्री थी लेकिन इस के बाद ताजे रक्त का छीटा बाहुर 
आ गया। उसी दिन वह समझ गयी थी अपनी अपार निष्ठुर शक्ति फी 
बात ! 
गम्भीर स्तब्ध रात्रि । उग दिन शायद बतुदंशी थी। हाँ, चतुर्दशी ही 
तो थी। दाकुछ के तारा देवी के मन्दिर में पूजा की ढोलक बज रही पी, 
“उस दिन मो तारा जागृत थी, पू्णिमा के पहले चतुर्दशी के दिन मौकी 
पूजा होनी है, वल्लिदान चढाया जाता है) लेकिन माँ ने भी छस पर दया 
ही की | कितनी वार उस ने मिस्तत की हैं---माँ, सुझे डाइल से आदमी 
दना दो, मैं अपनी छातो घीर कर तुम्हे सन दूंगी । लेकिन माँ ने उस की 
"कोई बात नहीं मुनी जेरो । 
एक गहरी झाँस़ से कर बृद्धा निराश हो उठी । अतीत को पिछल्ती 
सारी बातें डोर-कटी हुई पतंग को तरहू उस के मन में उमरी भा रही थी । 
उस की छोटी-छोदी भूरी आँखो में एक अर्थपहोद दृष्टि जग उठी | उमी 
दृष्टि में यह छाती-फाटा मैशन की ओर तावती हुई बँठी रही। छावी* 
फाडा मैदान घूलि-छत्तरित था। घूप्तर-धूलि फा एक गाढ़ा प्रतेष जैसे सभी 
वस्तुओं को दक गुया था । 
उस्र अपरिचिता युवती का बच्चा भो दो गाँव पार बरते-करते धस 
यगा ! जो पसीना उसे छूट रहा था, यह बन्द नहीं हुआ उत्त की देहजा 
“मारा रक्त कोई मिचोड़ कर जैसे दाहर कर रहा था। परकौतया यह 
“हाय रे सदताशी ! बह तदनी अपनी छाठी को पोट-पोट कर बढ़ रहीची 
+“>मयों गयी मैं, उमर डाइन के पास बयो धयी ? यह मैं ते कया कर शाला | 
लोग गाँ उठे । बुड़िया को भौत शत बामना करने सगे । एक बार 
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नई जवान लड़कों ने मिल कर उसे सझ्ा भी देना चाहा । बूढी डाइन 
सॉपिती को तरह फुंफकार उठो--वह भला क्‍या करेगी उस का ? वह 
जयो आयी यहाँ ? उस की आँखों के सामने इतनी सुन्दर और इतनी कच्ची 
देह ले कर क्यों आयी ? हठात्‌ चौल की तरह तीखी आवाज़ में वह चीख 
"उठी । उस आवाज को सुन कर वे सारे जवान भाग गये। लेकिन वह 
बुढिया अजगरी की तरह फुंफकार रही थी, अपने भीतर का जहर जैसे बह 
उगल रही थी ओर ख,द ही उस जहर को पी रही थी। कभी ही-हो कर वहू 
“हँसती और कमी कुद्ध फुंफफार के साथ इस छाती-फाटा मैदान को फपाती । 
कभी उस की यह भी इच्छा होती कि अपनी छाती पीट कर अपने बालो 
"को नोच कर वह हो-हो कर रोये। उस की भूख समाप्त हो गयी थी । 
बाज रसोई की कोई छरूरत नही | आज उस ने एक पूरे बच्चे ऐी देह 
का रस अदृश्य दंग से शोपण किया है। 
हवा धोरे-धीरे बह रही थी। शुक्ल पक्ष को नवमी का चन्द्रमा छाती- 
फादा मंदान में एक सादे चहर की तरह वियरा हुआ था। बही में एक 
विष्विया उड़ती हुई आ रही थी और साय-हो-साथ उस की आवाश आा 
रदी घी--टिहुट-टिहुट । आम के बग्मीचे मे झोगुर बोल रहे थे। बुदिया के 
पर के विछवारे झरने के पास दो व्यक्त धीरे-धीरे कुछ बाते कर रहे थे। 
दया के मत मे आया कि ये ही छोकरे उस का शायद कुछ नुझसान करने 
आये हों। बड़ो सावधानी के साथ बुढ़िया घर के कोने के सामने आ कर 
भौकने लगी, नहीं थे नहीं हैं। यह उन्हीं शोमों की लड़की थो जिस के 
पढि मे उसे छोड दिया था और उस ये साथ या उस का प्रघयी यह डोम 
नसड़ का । 
घड़की बह रही घो--नही, यहाँ भला कौन आायेगा। सेविन मैं पर 
जाजंगो अब । 
लड़के ने बरा!-हूँ, यही भला कोन वा रहा है? दिन में हो बोई 
गहों आता और भला रात में कौन छाठा है ?ै 
+-डीरझू है पह। लेरिन जद तेरा बाप मेरे साप सगाई नहीं करेगा 
शरद हैं हेरे साप इसे रहरगो । 
छि: छि:! शिवनो श्मे शी शत है! वहाँ जादे वह ? द्ि ये दोसों 
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बैचारे छिप कर वात करने यहाँ आये हैं तव मला वहाँ क्यो बैठे हुए हैं? 
ययो नही उसके घर में आये वे ? उस जैसी बुढ़िया से भला लज्जा की 
कौन सी बात है ? लड़का क्या कह रहा है जैसे***? अगर भेरे मॉन्चाप शादी 
नही करते हैं तो चल, मैं तुझे ले कर भिनगाँव भाग चबता हूँ । वही ई तुझे 
ले कर अपना धर-दार बसाऊंगा । तेरे बिता तो जिन्दा नही रहेगा। 

आह, अरे मुँह फुकवन्ना क्‍या कह रहा है ! ऐसी काली-कलूटी सड़की 
के ऊपर इस लड़के का मन आ गया। बुढ़िया को अपने अतीत की याद 
आयी । उस के गाँव के दस कोस दूर बोल पुर शहर के उस पनवाड़ी की 
दुकान पर का बड़ा आइना । आइने के बीच एक लम्बी दुबली-यतली चौदहू 
पर्द्रह साल की लड़की की तसवीर। प्िर के बाल रूखे, छोदान्सा माया, 
गोल-मठोल नाक, पतले होठ । दोनों आँखें छोटी-छोटी और आँखों की दोनों 
पुतल्ियाँ कत्यई रग की । लेकिन छोटी आँखें होने से कया, पानीदार थी। 
आइने को ओर ताक कर वह अपनी ही आँखें देख रही थी । आइना तो उत्त 
केपास था नही, इस लिए उस आइने में अपने रूप को देख रही थी।-->अरे 
सू कौन है रे ? कहाँ से आयी? लम्वा-चोड़ा एक जवान उससे पूछ रहा था । 
पिछली रात को ही वह वोलपुर आयी है। साविधी के बच्चे को भार कर 
वह उस चतुर्दशी की रात को बौलपुर भाग आयी थी। उस आदमी को 
देख कर उस्ते बुरा ने लगा, लेकिन उस की बाठघोत का ढंग उसे बड़ा 
खराब लगा था। वह निष्पलक दृष्टि से उसी की ओर ताक रहा था । बयो, 
मैं भत्ता जहाँ से भी जाऊं, तुम से भतलव ? 

-मु्त से मतलब ? एक पूंसा सार दूँगातो मिट्टी के भीतर धेत 
जायेगी । कभी धूँमा देया है? 

कऋषित हो कर दाँत पर दाँत बैठा कर उस दिन उत्त मे उमर जवान 
आदमी के खून को पीने को इच्छा प्रकट की थी। काले कसोटी पत्थर को 
झसडू गठा हुआ घरोर । उप्त भी उस्त के जीम के नीचे जैठे सार बा फ़्दाय 
फूट पड़ा था | कुछ भी जवाद ने दे कर वह केवल तिरछी मदर से उस 
आदमी बी तरफ ताकती हुई घती मा रही थी। 

उमर दिन मूर्ये उदय होने के साथ ही साय पूरे को ओर जैसे चुना और 
दुस्दी के रण में मिला हुआ एक बड़े थास के आदार का गोतत चांद भी उठ 
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रहा था। वोलपुर के 'विलकुल आप ौर में रेल लाइन के पास के पोयरे के 
याट पर बैठी हुईं वह अपने आँचल से लाई निकाल-निकाल कर खा रही 
थी और घाँद को तरफ ताक रही थी। चन्द्रमा का रंग तब बिलकुल दूध 
भी तरह नहीं हुआ था। अन्धकार भिले-जुले प्रकाश मे चारों ओर कुहासा 
सादियाईदे रहा था तथा सहसा उस के सामने जा कर खड़ा हो गया 
और वह चौंक उठी । घही आदमी या । वह ही-ही कर के हँमा था । उस 
ने कहा था--आज भी याद आता है--हेंसी के साथ ही साथ उस आदमी 
है गालों में गहदे पड गये थे ।--मेरी वात का जवाब नहीं दे कर भाग 
आयी ? 

उस ने कहा या---सुम यहाँ से भाग जाओ, नही तो मैं चिल्लाऊंगी। 

+--चिल्लाओगी ? देख रही है इस पोयरे की गीली मिट्टी, इसी 
बोषड में तेरी गरदन दवा दूंगा । 

उसे भय हुआ था । वह उस फे मुँह की ओर ताकती रह गयी थी। उस 
भादमी ने एफाएक अपने पैर से ज़मीन फो ठोकः कर धमकाते हुए महा था 
+-5ते ! वह चौंक उठी थी। उस के आँचल में पड़ी हुई लाई पझरधरा फर 
गिर पड़ी थी । वह आदमी ही-ही बर पे हँस पडा या। और पद तो बिल- 
इस रोने लगी थी। वह आदमी जैसे नारा हो कर बोला घा--ऐसी 
रोबनी लड़की ले कर बया होगा ? भाग, भाग ! 

उस के गले में स्पष्टतः स्नेह का स्वर फूट पड़ा पा । 

उस ने रोते-रोते हो कहां घा--तू मुझे मारेगा पया ? 

“-नदी-मही, मार्रुगा बयों ? मैं मे तुझ मे पूछा पा झि तेरा परगहाँ 
है? और सू इसी यात पर याँव-पाँव घरर उठी । इसी मे मैं ने बहा दा ।-- 
ओर ऐसा कह कर के वह हो-ही कर फे हेस पडा पा । 

“मेरा पर यहाँ से बहुत दूर है। पायर भाटा । 

“पा नाम है तेरा ? देन जाति है ? 

++मैरा माम है गुरधनी। सोग-वाग सुछ्ते गण बट कर पुबारते हैं। 
हम धोन शोम हैं। 

बह आदमी बटुत णुश हो गया था और उन ने शट्दा दा हि हम सोय 
भी होम हैं। हो घर से बयों राय भायी ? 
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उस की आँखों में पाती भर आाया था, बह पता नही चुपचाप क्या 
सोच रही थी, क्‍या जवाब दे चह ? 

नाराज हो कर भाग आयी हो ? 

ज्ज्नही । 

>>्तब ? 

-मैरे माँ-चाप का कोई नहीं है। भला मुझे खाने-पीने को कौन 
देगा? इसोलिए यहां मजदूरी कर के अपना पेट पालने आयी हूँ 

+-शादी क्‍यों नही किया ? 

वहू उस आदमी के चेहरे की ओर देखने लगी थी | भला उस की तरह 
डाइन से क्यों विवाह करेगा ! वह मिहर उठी थी। इस के बाद पता नहीं 
फंसी लज्जा से भर उठी थी। 

बुढिया आज भी अकारण अपना पविर ऊँचा कर के मिट्टी के ऊपर 
घीरे-धीरे हाप फेर कर घूल और ककड इकट्ठा करने लगी । सारी बातें 
जैसे यो गयी हैं। जँसे माला बनाते-बनाते धागे से कही सुई गिर पडी हो । 

ओह, कितने मच्छर है ! जैसे मधुमक्थी के छते को योद देने पर 
मजिययाँ आदमी छेंक सेती हैं वैसे ही ये मच्छर चारो ओर से घेरे हुए हैं। 
भरे ! वहू लड़का और लडकी कहाँ गये, उनकी बातें तो नही सुनाई पड़ती 
है! जल्दी से वह दरवाजे पर जा कर बैठ गयी । कल वे झरूर भायगे। भत्ता 
उमर के घर की तरह उजालो जगद्द कहाँ मिलेगी ? इस जवार में किसी को 
आने की हिम्मत नद्दी द्ोती सेकित वे निश्चित आयेंगे। प्यार में भी कही 
डर सगता है ! 

हठातू उस के भन में एक विचित्र भावना बुलबुला उठी । इस छड़केर 
को वह खायेगी ६ बड़ा पटूठा जवान है वह । हृठातु उस कया मन सिहर उठा 4 
अपनी गरदन हिला कर बार-बार यह बोल उठी, नही, नहीं, नहीं। 

कई क्षणों के बाद वस वह अपने सन से गरदन इधर-उधर करने लगी 
इस के याद उठ कर बहू धीरे-धीरे छप्पर के बरामदे के सामने इपर-ठघर 
टहलसने लगी। वह बाट जोद रही है। आज उस ने एक बच्चे को या लिया 
है, आज तो वह सो नहीं पायेंगी, उसकी इच्छा होती है कि छातीयाटा 
मैदान को पार बर बहुत दुर चलो जाय। सोग बहते हैं कि वह पेश 
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को भी आसमान में उड़ा सकती है, अगर ऐसा होता तो बहुत अच्छा होता ।7 
देहपर बैठ कर आसमान के बादलों को चीर कर हरहूराती हुई जहाँ 
घाहती यहाँ जाती । कम से कम इस लड़के-लडकी की वात तो सुनाई 
पहती। वे कल ज़रूर आयेंगे। 

हो-ही-ही ! ठीक, आये हैं वे। लड़का चुप बैठा हुआ है और मपनी 
गरदन घुमा कर रास्ते की ओर ताक रहा है | आयेगी रे, वह आमेगी रे । 

उसे अपनी बात याद आ गयी। सारे दिन घूम-फिर कर वह जवान 
शाम को ठीक उसी पोखरे पर आया था । उस से पहले ही आ कर बैठा 
था। रास्ते की ओर ताकता हुआ अपने ही आप पैर हिला रहा था। वह. 
स्वयं था कर मूँह छिपा कर हँस रही थी । 

+-आ गया है तू ? 

+-मैं तो यहाँ कभी से बैठा हूँ । 

बुद्रिया चौंक उठी । ठोक वैसी ही बातें । उस ने भी उस से यही बात 
रही थी। ओह, यह लड़का भी ठीक वही वात कह रहा है। लडकी उस के 
भामने खड़ी है, जरूर वह मुंह छिपा कर हँस रही है । 

उस दिन वह एक दोने में कुछ पाने को लाया था। उस के मामने 
देदा कर उसने फहा था--कल तेरी लाई गिर गई थी न । ले, यह है। 

सेकिन यह हाय नही बढ़ा सकी । उस को छाती मे जैसे साँप वो तरह 
सपनपाता हुआ उस के भीतर की डाइन का मन बारन्वार फन मारने को 
हैयार हो रहा था, लेकिन मार नहीं पा रहा है। 

एस के बाद उस ने ब्या किया था? हाँ, याद है। पे बातें कया भला 
ये जानते हैं? या वे ऐसा कर सकते हैं? ओ माँ ! टोक देने हो तो। यह 
लटका भी उस लड़की के चेहरे को अपने हाथ में पकड़े हुए है। बुढ्िया 
अपने दोनों हायों को उमीन पर ठोक कर हँसो से पट पड़ी। रिगिन उस शी 
हूँधी एशाएक ठहर पड़ी । सहसा एक लम्दो दीप श्शास दे कर बह पेड़ गे 
हरे दें गयो। उसे याद आया अपना वह अठीद । इस के दाद ही उस ने 
हरा था--मुप्त से शादी करेगी सरा ? 

ओ पता मही कसी हो गंदी थी। दुछ बह नहीं सवी घी, शुछ सोच 
नही ससे दो। मि्फ उस के कान हे पास झुछ गरमाहद सी सदी पी। 
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“उस डाइन का काला खून वहाँ गिरा हुआ है। 

अतोत के उस महानाग के विप के साथ इस डाइन का रक्त मिल कर 
छाती-फाटा मैदान को और भी भयंकर बना गया है । चारो ओर कहीं भी 
आर-पार नहीं लगता ॥मिट्टी से ले कर आसमान तक बस एक घुँट, 
कुहासा | उसी कुहासे भरी शान्ति में काले-काले छोटे-छोटे उड़ते बिन्दु 
आकाश में धीरे-धीरे उत्तर भा रहे थे । 

उतर रहे थे गिद्धों के झुण्ड 
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तौन ब्न्य 


होन शून्द 


कंकालावशिप्ट एक शूर्ति, छाती के हांड़ बस, चमड़े से ढके 
भर, क्षुधातुर अग्निगर्भ कोटरगत आँखें, भूरे-रसे-उलसझे कैश, 
फ्रोधित कुत्ते जैसी मुख-भंगिमा, चोडे खुले हुए ओठों के घीच 
तीदण हिंस्न दो दाँत, हाथों में भी बड़ें-वड़े हिस्न तीएण न, 
गले में हड्डियों की माला, नगी देह, श्मशान से उठा कर लाया 
गया लोहू से भरा हुआ एक चीयड़ा कमर पर लपेटा "हुआ, 
हो-हो-हा-हा करता हुआ वह आया इस देश में । 

दुभिक्ष था वहं। उप्त के अट्टहास से सारा देश सिहर 
उठा। उस के श्वास-प्रश्वास से यायु नीरस हो उठो। उत्त की 
जलती आँखों से सारा पानी सूप गया, उस के क्षुधार्त उदर 
को भरने में घरतो माता के शस्प-भण्डार मय कोष शूस्प हो 
गया, इस के बाद उस ने मनुष्यों का रकत-मांस ही अपने पेट 
में झोकना आरम्भ रूर दिया। 

भयातें मनुष्य उन्मत्त पशुओं बने तरह इधर-उधर 
भागने सगा । वह दुभिक्ष अट्ृह्दास करता, रुइन करता--हा 
अन्न ! हा अन्न !! मनुष्य भी भयभोत काठर स्वर में रोडे- 
रोते उसी दु्िश्ञ के ही स्वर को दृदयता-हा अन्न हा 
अन्न !! 

एक शहुत बड़े धनी का पर। पर के दरवाे पर 
अन्नप्रार्पो भिक्षुदों को भोड झस पी है। एक यसुद्दी भाव, 
योड़ो सो दात, घारू-पात जेसा शुछ झयाय, बस यही था 


पराध्य | दीपहरी के बाद, चार बजे बैंटते का वक़्त था | लेकित ये सुबह 
से हो दँठे रहते । भूख के मारे आँते कुलबुलातो रहती किन्तु भिलने फ्री 
आशा मे ही ये सन्तुष्ट हो कर बैठे रहते। कोई किप्ती के प्रिर मे से घुएँ 
बीनता, कीई नावदान की ओर ताकता रहता--इसी ओर भात का माँड़ 
बढ्धता आयेगा । कोई गृहरस्थ के घर से विना भिक्षा के ही निराश सौंटता । 

+ऊौ-चार दाने लाई देंगी मौ-- 

“+कौन है री ? कौन अभाणिन है, जान या गयी 

किसी का नौकर एक कुए से पानी काद रहा था, दो छोटे बच्चे अपने 
हाथो में एक पुरवा लिये आरा यद्दे हुए 

->जरा-सा पानी दो न जी ! 

++किस के बेटे हो ? 

--चमारों के 

++कौन-कौन हैं तेरे ? 

--बस माँ है बाबू, जोर कोई नहीं। 

-+हैं, कोन हैं तेरी माँ ? वही स्त्री जिस के गाल बटे हुए हैं ? 

हाँ, बायू ! 

“-भांग जा, हरामझादे 

दोनों बच्चे भयभीत हो कर एक-दूसरे को ओर ताकते हैं। 

नौकर घृणा से उ मीन पर थूक वरर कहता है--हरामजादी को देखते 
ही देह गनगना उठवो है! भाग जाओ, भाग णाओ ! 

दोनों लड़फे डर के मारे सरक आते हैं| साय ही नौकर के मन में दया 
भी होती है, वह पुकारता है--आओ, आओ, पानी से जाओ [ 

दोनों सबके मिट्टी का पुरवा लिये फिर आ यड़े होते हैं। नौकर पाती 
दाल देता हैं। उन बच्चों की प्यास साधारण तो नहीं, थे अपस्त्य गी 
तृपा हो ) इस के कविरित भूय भी तो है, ढक-दक करते हुए पुरषे पर 
पुरवा पानी पी गये ये और पाली पेट पानी से भर कर उन दोतो ने गहा 
आह ! 
सौहर से मडाक करते हुए १ हा---आजी, युम दोनों के रतले में रस्सो 
आप कर गुएँ में लटका दूँ, हुए में दिन-रात पाती द्रीते रहता । 
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एक लड़का थोड़ा आगे बढ़ कर कहता है--आ रे आ, भाग आ, 
गमारेगा। 

दूसरा भी भाग गया । 

उस ओर उन ककालो के दल में झगड़ा-झाँटी शुरू। नाबदान में बह 
कर बाये हुए माँड के लिए यह झगडा था । ऊँचे स्वरों में अश्लील-ुत्मित 
यावय-विनिमय अविराम गति से होने लगे । 

एक आदमो से एक स्त्री की गरदन धर दवायी। उप्त स्त्री के तोन 
सड़के थे--किसी ने उस आदमी फो दांतों से काटना प्रारम्भ किया है, 
एक उस्ते दोनों हाथो से कस कर चाँपे हुए है और एक टूटी हुई इंट उठा कर 
उसी से मार रहा है उसे। 

ये दोनों लड़के यह दृश्य देप ताली बजा फर नाचने सगे । 

उम्र तरफ एक लम्बे-चोड़े डील-डोल वाला बूढा, बैठे-बैठे अपने आप 
ही बक रहा घा--मैं ने अपने जीवन में ऐसा राय-पात नही खाया है, था 
का सदूँगा। साले, भात बॉट रहे हैं, पुण्य कर रहे हैं--हूँ;, पाक कर रहे 

॥ ड़ 


एक क्षन्धी बुढ़िया भगवान्‌ को गाली दे रही थी। विल्छुल उस और 
दो युवतियाँ बरगद के पत्ते के दोने में पके हुए पीपल के गोदे या रही थी। 
भैषाल इसे याते हैं, थाने पर दुर्गेग्ध होती है पर पाया जा सबता है। एक 
युवती काफ़ी सुन्दरी है । 

“अरे ओ, क्यो मारपीट कर रहे हो ? ओ, हरामछादा ! सुअर !! 
+-एफ भममानुम रास्ता चलते-चलते ठमक कर रुक गया । डॉट या कर 
उम आदमो ने स्त्री का गला छोड बिल्लाना शुरू किया। उस ने स्त्री गो 
रेटयाई और एुदगर्जो की शिकायत को। साप-ही-साप उस ओरत ने भी 
रोना घुरू कर दिया । 

उस 'भप्तमानुष! फो नज़र उस तरफ नही थी। वह दैये रहा था उन 
जवान छोवरियों को । 

भ.. दोनों तरणियाँ लज्जा के मारे पीछे जा कर दैंटीं। 

उम्र भले आदमी ने धमका कर ब हा--सुम सोग सार-दोट बरोये हो 

ऊषी को यह से भगा दूँगा । 


खौन झुद 


अन्धी बुढ़िया बोलो--हो बेटा, वही करो। ये आफ़त के परकाले कहाँ- 
से-कहाँ आ गये हैं ! भगा दो। 
इस बार वह सभी से पूछ रहा या--तेरा घर? तेश घर? तेरा 
घर ? 
-- भरी ओ, तुम दोनो का घर कहाँ है ? 
दोनों लड़कियाँ पीछे घूम कर तांकने लगी । 
+-अहाँ है घर ? 
++साउगाँव, बावू जी [--उन में से एक ने कहा । 
हूँ, यह तुम लोगों के कपड़े की यया हालत है ? 
इस बार वे दोनो कातर-करुण भाव से ताकने सगीं । उस भले आदमी” 
ने एफ गृढ़ मुसकान के साथ कहा---दूंगा, कपड़ा भी दूंगा। 
उन संपाल तरुणियो ने अपना घेहरा झुका लिया। 
उस भले आदमी” ने पीछे ताका तो पाया कि सभी की आँधो में एकः 
कुत्सित हँसी है। वह चला गया। 
थोड़ी देर बाद वह फिर दिखाई पडा ! एक आड़ वाली जगह में पड़ा 
हो कर यह उन दोनों लड़ कियों की दृष्टि अपनी और आकर्षित कर रहा 
था। उस के हाथ में पुराने कपड़े की रंगोन किनारे की साड़ो थी । पेवल 
अभाव की पूति का साधन ही मन को नहीं भ्ाँधता है, उप वस्तु का सोर्दर्य 
भी मन को सोलुप बनाता है, पयप्रय्ट करता है । 
दोनो लड़कियों की भर भौ उधर गयी थी लेकिन संकोच ओर भय 
के मारे उन का कलेजा काँप रहा था | दीच-वीय में ये सोतुप दृष्टि से 
उस की बोर ताक कर भी उधर महीं बड़ पा रहो पी । आह, इतना सुन्दर 
और बिकना कपड्टा है इन दोनों साड़ियों का मौर डितनी अच्छी डिनारी 
है इन की ! हु 
“मा, जा, इधर बा | 
अपनी आवाज में मिठास घोत्त कर उस मादमो मे इन सलड़ढ़ियों को 
अपनी ओर बुलाया ! 
दोपहूरी, वह भी प्रीप्म टी दोपदूरी, आकाश से जैसे सतातार आग 
बरस रही थी। पैर बेः मीने घरती जैसे यरमी से फट जापेगी। भिधारियों 
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डा दल एक झण्ड में एक स्थान पर नहीं था। इधर-उघर जहाँनतहाँ छाया 
तने बठा हुआ था, पेट उन का खालो था और उस भूख की थकान के कारण 
जे वे इधर-उधर दुलक से पड़ते थे। 

बार-बार इधर-उधर ताक कर एक लड़की आगे वढ़ आयी। उस 
भ्ते आदमी ते बहुत धीमे से कहा--यह ले, नयी साड़ी दूँगा, रुपया भी 
दूँगा; समझी ? 

लड़की ते कुछ नही कहा। 

फिर उस भले आदमी ने कहा--समझीो ? 

लड़की ने गरदन हिलायी । 

उस तरफ़ हल्ला-गुल्ला हो रहा था। भयंकर कोलाहल। जूब्न 
देदने का समय हो गया था। 

बह लड़की भी जल्दी से उधर चली गयी । 

पोर अंघेरो रात । 

जगल मे भेड़िये धूम रहे थे, सीलन भरी गलियों में मिट्टी पर निःशब्द 
श्पर-उधर सौंप, बिच्छू, केंचुए घूम रहे ये । 

इसी के भीच मनुष्य भी इधर-उधर घूमता था, ऐसे ही चुपचाप, दये 
पैरों सै। अन्धकार, घारों तरफ़ अन्धकार । लेकिन तीयी दृष्टि मेँधेरे को 
पोर कर बहुत दूर तक जा रही थी। वही भला आदमी चारों ओर पूम 
रेहा पा। उस के हाथ में एक दोना पा। 

बहा, किस तरफ़? इसो जगह तो रहने की वात थी । कहाँ है? 

एक दूदा-फूटा मकान, घर के सामने हो पोड़ो सी साफ़ जमहें, उम है 
बाद भी एक बँंधा घाट। इसो घाट पर ही सो रहने को वात थो। 

वहाँ कोन सो रहा है? निदवद्ध कोन सो रहा है * 

तीपी दृष्टि से देयने पर पता लगा, यही कानी बुड़िया है। यह कोन 
साँस रहा है पर में ? शगन लगा कर सुतने पर पता सदा कि कोई मर है। 
र्रि भी घर मे पुरा कर उम ने देया, देया तो पठा समा कि मई ही है। 
शोन है, दह समझने को झरूरत नहीं थी। 

बट, गहाँ ? 


डन्मत साससा उच्च को छाती में उमड रहो है, परेन्‍्यरे दद सोषठा 
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है । उस के मस्तक पर आकाश में अगणित नक्षत्र झलमज्ना रहे हैं। दीच- 
बीच में दो-एक तारे जैसे टूढ भी रहे हैं । 

शायद उस बनिये के टूटे हुए घर में न हो ? 

फिर सावधानी से वह आगे बढ़ता है। हाँ, आदमी की साँस का पता 


तो लगता है। 
आँखें जैसे जल उठती हैं, तीखी दृष्टि और भी तीधणतर हो उठती 


डै। 
हाँ, यही वो है। ऐं । 
नही, यह नही है; हो, यही है। 
इस के बाद ? 


थह लड़की डर के भारे चिल्ला उठी । लेकिन एक ही क्षण के दाद उस 
की चीत्कार बन्द हो गयो, उस के मुंह पर हाथ रख दिया उस ने । 

>+घुप ! 

लड़की ने सारी शक्ति लगा कर रोबग। लेब्रिन वह रोक नहीं पायी । 
जैसे उस का दम घुट गया, वह बेदम पड गयी । 

लड़कों रोती थी । फफक-फफक कर। और कितना करण था यह 
रोदन | नीरव अन्धकार जैसे निश्वास ले रहा हो! आकाश में एक दिपता 
हुआ उज्ण्यल तारा टूट गया। 


“यह ले, रुपया से । रोती फ्यो है ? 
रात्रि के गहन अन्धकार में चौंदी के रपये थी चमक दीस पड़ी | लेकिन 


फिर भी यह रो रही थी | 
ओ, रक-ण्व, ए दोने में कुछ घाने को खाया । यह ले । घोड़ी दूर पर 
अह्वारदीवारी के ऊपर दोना रछा हुआ या। उस ने ला कर उरा दोने को 


उसे दे दिया। 

सद़री ने उसे हाथ से छू कर अनुभव बिया कि यह गया घीय है। 

वह आदमी चला गया। 

सद्टरी मे बैठे-देठे हो एक दुबड्ा बपने मुंह में शासा। अदुर्भुत स्वाद 
है। फिर एश टुशडा मुंह में शा, पिर दूमरा टुरड्ठा | इए के बाद उसी 
अग्यक्षार में दोने बा सारा खाद उस ने ममाप्त कर दिया । अपनी गफ़च 
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में मोयी हुई बहन तक को नही जगाया । वह बहन चुपचाप सो रही थी। 

उसी अन्धकार भरी रात में वह भीषण क्ुत्सित स्वरूप वाला दुभिक्ष 
बैठे-बैंठे मनुष्य के चाम की बही पर हड्डी को कलम से जमा-प्र्च का 
हिमाव लिख रहा है। स्याही नही है, लाल स्याही ख़त्म हो गयी है, जो 
इुठ है उस का रग पानी की तरह हो गया । चमड़े के ऊपर चीर-चीर कर 
सिधता है वह। उस के चेहरे पर बीभत्म हँसो है, हिस्र आनन्द से उस केः 
भर्यकर दाँत थोड़े फंले हुए हैं, उस की कुरूप नाक बैठी हुई है। दुभिक्ष 
पा यह। 

उसे बहुत हिसाब करना है। 

दूसरे दिन देखा गया, प्राठ:काल ही था बह, एक ककाल मात्र जीर्ण 
वृद्धां को जीवित ही अवस्था में सियार खींच ले गये थे। प्रायः उसे आधा 
वे था चुके थे । सब से पहले उस की छाती के पांजर पर ये जुटे थे । बुढ़िया 
शो आाँधें मृत्यु के बाद भी फैली हुई थी । आतंकित विस्फारित दुष्टि। 

इस तरफ उस लड़की में बहुत परिवतंन हुआ है। 

उप्त के सिर के बाल रूसे मही हैं, उस का पहनावा बदल गया है। 
बपड़े उस के ठाट-बाट से भर गये हैं। उस के चेहरे पर अब उपवास के दुः्प 
जी छाप नहीं है। उम के होठों के कोनों पर अब जैमे हँती सेलती है। हे 

सेकिन एक महीने के भीतर उस की देह अस्वस्थ हो उठी । जैमे घारों 
ओर मे उदामी भा रही हो। सासे देह में दई । पुछ भी अच्छा नही सगता 
मोर थोड ही दिन बाद उस की सारी देह पर छोटे-छोटे दाग उभर आये। 

ते लड़की ने शकित दृष्टि से अपने अंगों की और देया | अग्त में वह रो 

पढे । 

रात्रि के अन्धकार में उस ने उस पुरुष से, जो उस बय जीवन-देवता 
पा, विज्नसते हुए सब कहा । 

उस ने आरवासन दिया कि किसी डर को बात नहीं है। दवा सा देगा 
बहू। 

सडडो उसो के भरोसे बैठो हुई थी। रोड सोचतो यो, माज आदेएा 
हू दर से कर ओर सारा रोग किसी जाई के प्रभाव से समाप्ठ हो 
जादेदा । सुरह उठ कर वह देशेगी कि उस दी देह पहले दो ठरह सुन्दर 


डोन शृन्द श्ज्च 


ओर चिकनो हो उठी है। 
लैकिन कहाँ है वह ? वह नहों आया। उसे पोजने पर भी मही था 
सकी वह्‌। और पाने पर ही वह वया करेगी ? दिन की रोशनी में वह कैसी 
जगी हुई अपना दावा जठाय्रेगो ? क्या बह दावा है उस का ? इस वल्पना 
से ही वह सिहर उठती थी। 
कई एक दिन दाद; अब उसे गाँव में नहीं देखा जाता। वहू अपने 
याँद भाग गयी कि वर्दां शायद कोई देशी ददा काम देगी। तीन साल बाद 
उसे किर देखा गया। लेकिन उसे पहचाना नहीं जा सकता था। दुधिक्ष 
नही था अब, लेकिन उस्त की हड्डियों भरी देह, ओर साटी देह पर बस 
घाव-दी-घाव। घाव की दुर्गन्ध से आदमी की तो बात ही वेया, जातवरः 
को भी उबकाई आ जाती । 
लड़की की गोद में एवः कच्चा । 
दु्भिदा का वरदान जैसे उस टच्चे को मिला है। दुमिक्ष जैसा ही कुश्प 
चेहरा, उमर देः ऊपर सेंग्रड़ा, पशु को तरह हाथ ओर पैरो के दल रंग कर 
छलता। उम्र की औउ धेंसी हुई, ऊगात्र उठ मे से पानी गहुढा हुआए 
उस के मुँह में जैसे भाषा सहो। बस केवल एक स्वर ही, उस के मुंह से 
सगमातार लार टपकती रहती । 
पशु की तरह चिल्ला कर वह अपनी मां वे; स्तनों पर दांत से आपात 
करता और रक्तावत दुग्ध को पीता । उस के पेट में अकल वी भय पी! 
उस यी माँ भी बेदना से बातर हो कर बच्चे फो पीटती । 
+-अरी भरी औरत, ऐसे बच्चे को वयो पीट रही है ? 
लडगी चौंक उठी, उस या मुयडा प्रत्याशा से चमक उठा, उस ने 
घीमी आायाज में क हा--बादू ! 
ओह, हटो, हडो, हटो । क्या बदबू है! 
+-मुर्मे पहचान नही रहे हैं शायू ! मैं ** 
+-हसमयादी, निवस जा, मैं बहता हूं । जा"** 
बह भला आदमी उसमे सवमुच ही नहीं पहवात पाया रोग में उम 
औरत को ऐसा द्वी बना दिया था। 
स्त्री ने शेवत एरू गहरी सांस सी । उस ने मत में ध्याप देने भी उप्ता 
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नही है। वस एक शिथिल निराशा के कारण जैसे उस के 

ओर भी ढोले हो गये । जैसे चोट लगने पर वह कराह भी नही सकती । 

कौर पन्द्रह साल बीत गये । 

* रोगग्रस्ता वह कुत्सित स्त्री बहुत पहले ही मर चुकी थी लेकिन वर्वर 
भगु की तरह वह लड़का बचा हुआ था। वह हाथ ओर पैरों के सहारे रेंग 
कर चलता । उम के मुंह से लार टपकती रहती और आँखों से पाती । 

* ऐमा लगता था जैसे अपनी माँ के रक्त का विप बह उगल रहा है 
और जो रदन उप्त की माँ के गसे में फेंसा ही रह गया था, वही रोदन उत्त 
| मँदों के पानी में बहता है। वीच-बीच में वह हँसता भी है । हाय- 
प्रो के वत चल कर वह गृहस्थों के दरवाजों के सामने जा कर बैठ जाता 
ओर भाँऊ-औक-ऊँ-जे कर के चीख़ता रहता है। 

गृहस्प हँसते और उस पर दया भी करते, एक दिन भी उसे उरवास 
नही करना पड़ता। 

सहक्ते उसे कहते थे लगूर और बडे लोग कहते थे लाझ। 

लाह इधर-उधर घूमतायथा। पशुओ के माय सेलता पा, वहुरियों 
और भेड़ों के बच्चो को पकड़ कर उन्हें मारता-पीटता, ज३ वे चिल्लाते 
हो उन्हें मारता । जगलों में जा कर बह सगूरों को पकने के लिए 
पूमता । 

भूय लगने पर वह गाँव में बला आता। गाँव की लड़कियाँ कहतो-- 
भार आया है? 

बह इृतजता प्रकाशित कर के बस हँसता । 

“सा रे, छुछ जूठन-उठन ला कर दे दे, लारू भाया है । 

भारू बड़े मस्तोप के साथ उसे याता है। बोच-दोच में कुछ अच्छा 
ऋगते पर चिल्ताता ऑ--औ। 

ठगी घोज को हाथ में ले कर दिया कर चिल्ताता और जब तर नहीं 
गत तब मझ बिल्‍्लाता रहता। यह यह नहीं जानता पा हि उसका 
रिठना अधिकार है ? यह भी हो सकता है कि बह पिष्द छोदते बाला नहीं 

5 । धह़रिया हँसतों । 

रभोकणो बह रात को यशुओं को चरन में घता जाता मौर नाँदें में 
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कुछ खोजता । वह जानता या कि इन नाँदों में सड़ा हुआ बासी भाठ' 
मिलता है। 
हठात्‌ लारू पता नही कँसा हो उठा । भूख जैसे उम्त की कम हो गयी 
थी, वह अब जंगल में ही बैठा रहता है, दिन भर विमुग्ध हो कर पशुओं 
का सेल भी देखा करता, बीच-बीच में हाथ से ताली वजाने लगता। कभी- 
कभी एक विचित्र चचलता और ध्रचण्ड आबेग से वह धरती के बक्षस्थल 
पर लोट-पोट करता । कभी-कभी वह शीतल जल में आकण्ठ डूबा रहता। 
रात को जय कुछ दिखाई प्रज्ञा तब वह गौँव में आता और भोजन छोजठा, 
पशुओं के घर में और यृहस्थों के दरबाज़ों पर | उस दिन अस्धकार में बह 
आहार खोज रहा था। कही भी एक बण नही दिखाई पड़ा। लारू बैटा> 
बंठा सोचता । बीच-बीच में जैसे भूछ की चिस्ता समाप्त हो उठती। वह 
मिट्टी में लोटने-पोटने लगता | फिर थोड़ी देर बाद भूख की ज्वाला छताती 
और वह इधर-उधर घूमता। बन्द दरवाजो पर आधात करता--औ, ऑ, 
आओ । लेकिन गम्भीर निद्रा से मस्‍्न था गाँव, कही से कोई उत्तर नहीं 
मिलता । सार आगे बढ़ता जाता । 
एक नावदान । सार उस मे सामने हो बैठा सोच रहा था। इसे के 
बाद उसी नाली से यह भोतर घुसने की चेष्टा करने लगा । उस की सारी 
देह--कट-फट गयी । पिर भी उस की चेप्टा नहीं चमी । अन्त में वह धर 
में घुस ही गया । सामने ही जूछे बर्तन रसे हुए थे। सार आनन्द से उन्ही 
को चाटता रहा। और यहाँ? ओर कहाँ ? उस धर के बरामदे में गया 
बहूं। गामने के घर में हलका प्रकाश था। लाझू दरवाडे के पास जा घश 
हुआ । दरवाडा नहीं युलता । इस बार उस ने ज़ोर लगा कर अपने मिर से 
दरवाये को ठोकर दिया। पर के भीतर की सिटकिसी दूट गयी। सार 
घर के भीतर पुर गया । 
हलके प्रकाश में घोदह-प्रद्धध सासभोी एक सड़की दियाई पड़ी। 
सड़वी तलिद्वामला थी, उस के अगलन्वगल दो-तीन बच्चे | निश्चित्त निटा 
के कारण उस्त की सारी देह का वस्त्र शियिस हो कर जँगे उस मे सग्त 
सौन्दर्य को उस के कोमल हखके प्रकाश में उद्दोष्त कर रहा पा। 
सार के भीतर क्षुधा का आवेग एक ही क्षण में समाप्त हो यया। उग 
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पड़ा एक प्रचंड, दुनिवार्य आवेग । उस के शरीर में एक अदुभुत परिवर्तन 
दिखाई पड़ा । 

इस के बाद ? 

फूल की तरह कोमल, पवित्र लड़की चीत्कार कर उठी । लेकिन लाझ 
ने जैसे उसे पीस कर रख दिया, उस की वाणी मूक हो गयी । लारू स्तम्ध, 
जैसे उस के गले की आवाज़ सूख गयी हो । 

अदृश्य लोक मे, विधाता के खाते में हिंसाद के लेन-देन का अन्त एक 
शरण को भी नही होता । वहाँ जमा-खर्च का हिंसाब चलता हो रहता है। 
उस दिन दोनों ही ओर एक पक्ति खीच कर जैसे समाप्त कर दिया गया 
एव हिसाव । पत्म हुआ एक हिसाव । 

नीचे हाथ में लगे तीन शून्य । 
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नहीं 
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आठ साल पहले जो ह॒त्याकाण्ड हुआ था, उद्नी हत्याकाण्ड के 
निर्णय का दिन था। नृशंस हत्याकाण्ड था यहू। लम्बे आठ 
सालों के दाद आज अदालत बैठी थी। कल मृतक कालीनाथ 
की पत्नी ब्रजरानी की गवाही होगी । 

ग्रजरानी सन्ध्या के अन्घकार में अपने घर के भीतर 
ध्यांतस्थ-सो बैठी थी। हरदास बाबू कचहरी से लौट कर सीधें 
उसी के घर में घुसे और थोले--अरे ब्रज! 

भ्रज ने कोई उत्तर नही दिया, केवल जिज्ञामा थी उस 
को दृष्टि में ) वस्र अपने भाई की ओर ताका उ्त ने । हृरदाम 
बाबू बोले--कल तेरी गवाही का दिन है। छरा अपना दिन 
संप्त रखना । बलि मैं तुम्हें सुबह एक यार इजहार अच्छी 
तरह से समझा दूंगा। 

हरदास ने और कोई बात नहीं की और वे चमसे गये । 

अच्टी तरह से सुना दूँगा । समझा दूंगा । ग्रजरानी एड 
गहरी साँम से कर विधित्र तरह को हंगी हेंतो। ओदों के 
कोनों पर क्षीण रेपाओं में वह हँसी पद पड़ी। हेसी के सा 4- 
ही-माष उस की बड़ो-यड़ी आँखें जैसे बन्द होती जा रही पी। 
उम के अंग-प्रत्यंग में जैते बह की शीतेसता आ रही थो, 
विचित्र ची वह हंसी । 

जिस तरह से मृतिबगर छेनी और हपौड़ो के आधार 
पर यूह्ति गढ़ता है टीऊ दंगे ही ब्रजरानी के मत पर अडिय हैं 


जतमापए 


आह पूर्ति, भला वह क्या मिटेगी ! 

अभागी कालीनाथ की विधवा पत्नी ब्जरानी । 

ओह ! कितना भयातक था वह शब्द । जैसे मृत्यु की हुकारध्वनि थी। 
आार्वार । पहले हाथ दूदा था इस के वाद फिर, इसके बाद फिर, 
लगातार उस के पति की देह लहूलुहान हो कर उस की माँयों के सामने 
"गिर गयी । 

ब्जरानी उत्त मूर्ति के स्मरण मात्र से हो आतंक से चौंक उठी, भय- 
भीत हो कर घर के बाहर निकल कर वह नीचे चली आयी। अपने पति 
डो वह लहूलुहान देह आज भी जैसे उसे डरा देती है । प्राय रोड द्वी रात 
शी वह स्वप्न देखती है, चिल्ला उठती है, उस की माँ उस के पास सोयी 
हुई रहती है, उस के शरीर पर माँ का हाथ अभय स्पर्श की तरह रहता है। 
उन हाथ ऐी हयेली के आतंक से उस की निद्रा टूट जाती है। 

ब्रजरानी को भयभीत कदमों से आता देख कर माँ ने पूछा--शयां है 
शी? ऐसे करों *“अपना प्रश्न बीच में ही छोड़ कर वह चुप हो गयी । उस 
के मत ने हो स्वय उत्तर दे दिया । 

उस तरफ बरामदे में ब्रज॒रानी के भाई की बहू ने जैसे सुना-गुता कर 
बहा-मेरे बाप ने भी शायद ऐसा डर नही देया होगा। आदठनदस साल 
हो गया लेकिन 

मौनेडीट कर गम्भीरस्वस्मे कहा-“वहू! व 

लेकिन बहू ने मुँहू विराकर एक विचित्र तरह पी भंगी में ञ ता नो- 
भाष प्रराशित मर मे दी पिण्ड छोडा। माँ द्रजराती को अपने पास बैदा 
कर उसके रूसे बालों को सुलझाने लगी । पति को सूस्पु * पश्वात्‌ 
अगरानो ने आज तक अपने बालो में तेल नहीं शला है। हे 

प्रबरानी के यड़े भाई हरदास बाबू आ कर सड़ें हो गये--माँ ! 

माँ ने अपना मुंह उठा कर हरदास को भोर देया। हरदम नेबद्ा 
“अम्मा, एक बात थी। 

+श्या बात है 

ज-शरा उठ कर इधर आमो। 

हों शोत न! 


नर श्ष्श्‌ 


जरा सा इधर-उधर कर के हरदास ने कहा--बड़ी अच्छो बात है। 
ब्रज को सुनना जरूरी है। 

फिर जरा दधघर-उधर कर के उन्होंने कहा--माँ, ब्रजरानी के छोटे' 
ममेरे ससुर और उन के समधी आये हैं मिलने के लिए। 

ममेरे ससुर ? ब्रजरानी के पति को जिस ने जान से मारा था उस के 
पिता और उसी हत्याकारी के ससुर ? ब्रजरानी की माँ की दोनो आँवें 
जल उठी व्रजरानी जैसे चचल हो कर अपने सिर के आंचल को ठीक करने 
लगी जैसे उप्त के ममेरे ससुर कही पास हो हो । माँ ने कहा--क्यों ? किस 
के लिए ? क्या मतलब है उन का ? क्यों ये वार-वार आते हैं?--और 
क्रमश. माँ के गले का स्वर बढ़ता ही जा रहा था। 

हरदास ने कहा--और भला क्या कहेंगे। वस वही वात है--माफ़ी 
जो कुछ हुआ है उस के ऊपर उन का वश नही! अब बच्च छ्तिफ़े धर्मा की 
भीख चाहते हैं । किसी भी तरह से क्षमा चाहते हैं । 

++क्षमा ? माँ की हँसी में व्यग्य फूट पड़ा । इस के बाद उन्होंने कहा 
--उन को तुम ने बाहर-ही-बाहर बयो नहीं लौटा दिया ? 

यह गया मैं ने नही कहा माँ! बार-बार मैं ने कहा । लेकिन मेरा 
हाथ पकड़ कर ये पीछे पड गये ] अन्त में पैर पकडने पर उतर आये । 

“-तव जा कर उन से कह दो कि मेरी बेटी ब्रज रानी ने आज सम्बे 
आठ सालो से अपने बालों में तेल नहीं सगाया है। वह केवल इसी दिन के 
लिए, यह भला क्षमा फंसे करेगी ? 

हरदास चुप रहे, फिर इधर-उधर कर के बोजे---अम्मा, एक बात 
और, मुप्ते कुछ बुरा मत समझना, मैं उन के साप यचनवद हूँ । सगुर ने 
कहां है--मेरी सड़की पर दया करनी होगी। जो दुछ दो गया है उसे तो 
भगवान्‌ भी आज प्रूटा नी कर सकते । सेकिन मनुष्य द्वारा जो कुछ सम्भव 
है, जो वुछ रिया जा सकता है उसे क्यों सही शिया जाये? ब्जराती का 
भी भविष्य है, उत्त के सडफे को तो आदमो बनाना होगा'"* 

माँ ने बीच में हो टोक कर कहा--यानी दुपया देसा चाहते हैं? यदी 
याठ है न? 

धनुष बी होर में छूटे हुए बाघ की तरह ब्रदटानो दूसरे ही क्षण उठ 


१८६ जनवाष्ट 


कर पड़ो हो गयी । उस को बड़ी-बड़ी आँदों से जैसे आग की लपटें निकल 
पीं। उस ने दृढ़ स्वर में कहा--नहीं। 
इम के वाद घारे-धीरे बह उस स्थान को छोड कर चली गयी । 


अनन्त ममेरा भाई था; कालोनाथ उस के पिता की बहन का बेटा । 
बानीताथ उम्र में कुछ बडा था। लेकिन यौवन काल में बीम और तीस 
* गोउम्न के वोच बिना किसी बाधा के मैत्री हो जाती है। और उन दोनो 
के बीच तो केवल चार साल का अन्तर था । इसी मँत्री के गठबस्धन से 
परस्पर स्नेहबद्ध हो कर दोनों बन्घु एक होते जा रहे थे । भिनसार होते न 
होते अनन्त ने आ कर पुकारा--काली मैया ! बाप रे, कितना सोते हो ? 
उग के कन्धे पर तनी हुई थी एक वन्दूक और उस की जेद में थे भरे हुए 
इारतूप । 
कासीनाय के उठ कर दरवाज्ञा खोल देते के बाद हो वह पूल्हे के 
प्म्र बैठ कर चूल्हा जलाने लगता। कालीनाथ तव अविवाहित था । भाई- 
पहन, माँबाप आदि कोई नहीं थे। घर के भीतर वे ही दोनो अपना 
पेनमाना राज्य करते | कालोनाय के हाय-मुंह घोते-घोते अनस्त घाय तेपार 
$र सेता और दो प्यातियो में चाय डाल कर, पिछली रात के वासी मात 
से नाहत के साथ खा-पी कर वे दोनों जगल की ओर रवाना हो जाते । गाँव 
षर होते हो कालोनाय अपनी जेब से चिलम और सिगरेट का मसाला ठपा 
दाप हो बुछ दूसरी चीजें भी निकालता । अनन्त प्यासे की तरह कहता: 
जी बाहर कर यार, इस के वगेर जम नही पाता, औद का निशाना ठोक 
गह्षी बंठ पादा। 

_अनन्त बहुत बम पढ़ा-लिखा या, एक प्रकार से मूर्णे बढ़ा जा सकता 
हैस्से ।कालीनाय शिक्षित, विश्वविद्यालय की सर्वोच्च उपाधि मे पुक्त 
सेडिन आश्यपे की बात थी यह कि यह भो इसी सेशे का आदी पा । बेदस 
डी हो नही, इस विषय सें अनन्त का गुरु भी बहो दा। उन दोनो वी गैंची 
हे आधार-सेतर भी यह नशा ही था। है 

पक अस्याधाविक उत्तेजना से उत्तेजित हो कर अनम्त सिग्रेदर शो 
श पर एक बारगी छह कारतूतत भर कर कहता बठ । चलो इस बार। 
फैडिन घेरा हाथ छटपटा रहा है--श्दा मारू ? 


है । १६७० 


--घलो एक आदमी ही मार डालो । 

--अच्छा ठीक है, तुम खड़े हो जाओ आदमी के बीच वो तुम्ही बस 
जजर आते हो। अनन्त बन्धु को पकड़ लेता। कालीनाथ डर के मारे 
“बिलला कर कहता--अरे ! अरे, अनन्त देख यह राव मज़ाक ठीक नही है । 

यह तो साक्षात्‌ यमदूत है, वसत ज्रा-सा गोड-हाथ दवा कि यमराज का 
दरवाज़ा खुल गया । 

अनन्त ही-ही करते हुए वन्धु को लौटा लेवा। कालीनाय एक झुत्ते 

अयवा आकाश में उडती हुई चिडिया को दिया कर कहता---उप्त को मार 
न, भला मारने वाली चोज्ध का अमाव है। अनस्त एक क्षण में बन्धु को 
उठा लेता । मैदान में जाते ही अपरिचित दोनों आदमियों की ओर देय 
कर भयभीत कुत्ता अपनी पूंछ को और भीतर की ओर लपेटता हुआ डर 
के मारे कू-कू करता हुआ धीरे-धीरे भागता। लेकिन अनन्त का निशाना 
अचूक था। दौडता हुआ प्राणी किसी न किसी अग में चोट खा कर वही 
लोट सा जाता, और एक चीत्कार सुनाई पड़ता। कभी यह जानवर सर 
जाता, कभी यह अधमरा सा रहता। नहीं मरने पर कालीनाथ बहुता+-* 
ला, बन्दूक मुझे दे दे। जरा एक बार मैं भी अपना हाथ बैठा लूँ। 

और थोडी दूर खड़े हो कर गोलियों के बाद गोली दाग कर बढ उसे 

मार डालता ओर कहता--इसे ही कहते हैं कुत्ता मारना । 

+चघुप। 

नया है? 

+-सुम्हारें सिर पर डनो की छटपठाहट नदी घुनाई दे रही है, शापद 

हारिल उड़े जा रहे हैं। बस यही चुपचाप बैठ जाओ । 

इस के बाद वन्दूक की आवाण, पक्षियों की भयात्त' ध्वनि से छोटा मा 

गाँव जैसे आलोडित हो उठता। दौड़ प्ले बच्चों के शुण्ड, ये आकर 
लिष्टियों का मरना देखते, और साथ ही साथ कारतूस को पाली दोपी 
बीनते। 


एक साय ही दोनों केः विवाह वा इस्तडास हो रहा था। द्रजरानी के 

“पिता का यश सरगा री मौकरी का खानदान पा | सरवारी नौकरी करते- 

जरते काफी धन इशट्टा बर लिया था उन्हेंति। वे लोग सो रहे थे एक 
* 


और जतमापर 


|] 
प्रतिष्ठित घर की सन्‍्तान । वे कलकत्ते के निकटवर्ती किसी पुराने शमीदार 
पर के आधुनिक ढंग के लड़के खोज रहे थे--जिस के पास विद्या भी हो 
ओर जो सभ्य भी हो । विवाह कराने वाला अगुआ जो जगहों से दो बरों 
हो घोज लाया। एक ओर से उस ने अवन्त को और दूसरी ओर से उस 
ने कालानाथ को प्रस्तुत किया। अनन्त ने प्रसन्‍त हो कर कहा--भाई, में 
जे लिए तुम्हारी बहू देखने जाऊँगा, और तुम मेरे लिए मेरी बहू 
गे | 

कालीना4 अनस्त की पीठ पर जोर से एक चपेटा मारता हुआ बोला 
“क्सलेंट आइडिया । बहुत अच्छी बात है भाई ! 

प्रजरानी को देख कर कालीनाय मुग्ध हो गया। इस के बाद उस ने 
दो गुमनाम पत्र लिखे । ब्रजरानी के पिता को लिपा--बड़े आदमी का 
सह़रा है अनन्त, इस में कोई सन्देह नही है, लेकिन वह नथेबाद़ आदमी 
है, भोर गंवार और जाहिल है | इस के अलावा हर तरह का नशा करता 
है वह मौर सव से बडी वात यह है कि वह वरिभ्रह्ीन है। 

इस के अलावा जहाँ उस का सम्बन्ध होने जा रहा था यहाँ उस ने 
लिया कि कालीनाथ एम. ए. पास है लेकिन वह एक साधारण यानदान 
रा लड़का है, उप के पिता सरकारी नौकरी जरूर करते रहे है, लेकिन उस 
के पाप्त मध्यम श्रेणी के परिवार से बढ़ कर कुछ नहीं है। और इस के 
अंतावा यह लड़का हीन स्वभाव का है। अपने बचपन में कई बार उस ने 
दोस्तो की कितायें चुरायी है। मैं ने आप को यह सब सूचना देः लिए लिया 
है, आप रामप-यूझ़ कर सब टीक करेंगे। 

एम के बाद अगुआ के कारण जो बुछ हुआ, यह बड़ा हो विधित्र 
टैशा दोनो सम्बन्ध ही अदलान्वदली हो गये। अगुए के अनुमार शाली- 
नाथ शे अवध्या अच्छी थी, सूर्य के रहने पर भला घन्दमा को कौन देपता 
है, बसे ही मामा वा देय रहते पर भानजे शो शोर कौन देखता है। नहीं 
हो मूर्े बे जगह पर चस्टमा से हो काम घलता। बनस्त भते ही दिए 
दाना न हो लेकिन उच्च के पास कया नहीं है। इस का परिभाम यह हुमा 
हि दर मोर बन्दा दोनो हो परिवत्तित हो बर विवाहित हुए । 

मिट्टी बे मीदे अंधेरे ठते में पस वाले दोमरू रहते हैं दी ब-डोद में 


नही 


रोशनी के लिए जब वे बाहर आते हैं तव वे पिचकारी बी तरह जैसे किसी * 
गदड़े से धाहर निकल उठते हैँ। इन पंख वाले दीमको की शबित वैसे होती 
कम है लेकिन अहेकार इन का बडा विचित्र होता है। अनन्त के सुर की 
अवस्था ढीक इन्ही पथ वाले दौमको-जैसी थो । उमीदार घरानो की योत 
को तोड़ कर जैंने ये इन्ही दीमकों की तरह फरफरा रूर उड़ रहे ये । 

सुहागरात के ही दिन बहू ने प्रश्न किया--तुम्हारे पढ़ने-लिखने का 
घर शायद दाहर है? मु 

अनस्त ने शायद प्रश्व नही समझा। बहु के चेहरे की ओर ताक कर 
कहा--प3ने-लियने का घर ? 

बहू ने लग्जित भाव से अपने को सुधारते हुए कहा--तुम्हारो साइ- 
ब्रेरी की बात मैं पूछ रही हूं । 

लाइब्रेरी ? इस के बाद वह चुपचाप अपनी गरदन हिला कर बोलता-- 
देखो, वह सब लाइग्रेरी-ताइग्रेरी हमारे पास कुछ नही है। बस सरस्वती 
पूजा के दिन एक बकरा काटता हैं और उसी दिन एक किताय पी पूजा कर 
देता हूँ । 
बहू को जैसे काठ मार गया । इस केः बाद वह जी सोगी तो सोती ही 
रही। यहां ते हिली-इली नहीं । अनन्त ने देखा--कि बहू रो रही है। 

यों रो रहो हो ? बया हुआ तुम्हें ? सुन रही हो ?--बहू निण्तर। 
अनन्त में फिर पूछा--यया हुआ ह॒म्हें ? अरे वुछ बोलोपी नही ? अरे राती, 
जरा बीलों तो राही ? 

“अरे भाई, क्यों जते पर निमकः छिट्म ते ही, तुम्हारे पैर पढ़ती हूँ। 

करुणा भरे सवर में भी उद्यामीनता थी । अनन्त को जैसे एक प्रो” 
सगी। फिर भी अनस्त ने पूछा--हुआ जया, झुझ्े बताओ से 2 

मेरे मिर मे ढई है । इस बार बढ़ ने अपनी ताराजगी ओर उद्ा- 
सीनता दोनों ही स्पष्ट बर डिये। अत्यन्त चोध से अभन्त पसंग से नीपे 
उत्तर आपा और एव सियरेट जला कर जेंगसे के मीचे शा हो गया। 
सौरव राति, बेवत उन के भकान से चारो तरफ नारियतों को बतारें दीप 
रही थी और किमो भारिपल के पेड पर बैंडा हुआ एक उत्तू दरकस स्वर 
में बिल्ला रहा घा। अनः्त वह से उठ मोया। 
१६० श्ममापर 


धम् के वाद वह कालोनाथ के बारे में सोचने लगा । उस के मन से 
आया, एक वार यदि काली भैया को देख आऊ तो कैसा रहे ? 

कालीनाथ का भी विवाह इसी मकान में हुआ था । विवाह होने के 
उत्ात वर और बहू अगले दिन अपने घर जा कर विवाह के बाद वाले 
आवार करेंगे। अनन्त कालीनाथ के फूल-सेज वाले कमरे के पाम आते ही 
हे गया। भीतर से आवाज़ सुनाई पड़ी । उस ने कुतृहल से कान लगा 

बुना । 

कालीनाय कह रहा था--म# तो तुम्हे रानी हो कहूँगा । तुम भेरे 
हृदय की रानो नही हो फ्या ? 

“धतू, मुझे लाज लगती है। मेरा नाम ग्रजरानी है, मुझे जो सव 
धोप बहने हैं, वही कहा करो। 

“यो तो ठीक है, सव के सामने ग्रजरानी कहूँगा। लेकिन जब तुम 
बोर ६ केवल दोनो ही रहेगे वहाँ बुलाऊँगा--केवल रानी । 

अनन्त ने कालीनाथ को नहीं पुकारा । अपने घर में था कर किर 
जैसे के पास आ कर यहा हुआ । भाग्य की बात है। नही तो यह रुकी 
हो ऐस के बन्धे पर पड़ने की बात नही थी । 

नारियल के पेड़ों के ऊपर उल्लू का स्वर और करकरा हो उठा। 
भरस्मात्‌ अनस्त का सारा क्रोध इस करकस कण्ठ वाले निभायर पक्षी 
पर जा पड़ा अपने घर के कोने से बह बन्दूफ उठा लाया, स्थिर भाष 
3 उम्र ने थोड़ी देर सके निशाना लगाया। हठातू एक स्वर से जैसे रात्रि 
भेनीरदता समाप्त हो गयी, नारियल के उस् पेड़ के ऊपर यैगे एक 
हसन सा बहू गपा और फोई चौझ शपाक से नीचे गिर पड़ी । 


मारडे आ कर बह नाराडगी के मारे जैसे फट सी पही। उस |; । 
पहंस हो देश कर उसको माँ ने शुछ आशका को थी । उन्होंने अवेरे 
3 भरनो लडकी को बुला कर कहा--हाँ रो, तेरा घेहरा यहू कैसा उतरा 
खगगाहैर कप पाई रे 

एव ही क्षण मे लड़की जेसी बारूद को तर डाउ-्टटीस्स्अप्क 
ने एक पूर्य गेंदार के साथ भेरा हाथ पक ध्णि ही ।घमीपछर: ५ 
रे एक सका जो जावता है वह भी नहीं दतिदी बहव7 ४७० 


गो 


माँ को जैसे काठ मार गया | लडकी के रूसे गले की ओर ध्यान देः 
कर वह विलकुल निस्तब्ध हो उठी। लडकी ने वहा--बस सुबह-शाम 
यहेलिये की तरह चिडिया मारता फिरता है। गुण्डे की तरह पी इस 
को पीटता है, कमी उस को पीठता है; और इसे ही समझता है कि बड़ा 
इस्जत का काम है । 

अनन्त गम्भीर भाव से बरामदे में बैठा था। सहया उस का एक 
साला एक अँंगरेजी की किताब ला कर रख गया। उस ने कहा--जीजा 
जी, जरा यह समझा दीजिए । 

अनन्त इस परदे के पीछे याले सेरा को मही जान रहा था ) सेकिन 
एक छोटी सी साली ने आ कर एक अेंगरेजी का अधवार सा कर उस के 
सामने फेंक दिया ओर यिलयिलाती हुई हँस कर बोली--जीजा णो, रा 
पढ़ कर सुनाइए न। 

एक क्षण के भीतर सद कुछ अनन्त की आँधो के सामने जैसे स्पष्ट 
हो गया | उस के सिर के भोतर की आँधें जल उठो, सेकिन कोई उपाय 
नही था । वहू चुपचाप अउनता सिर नीचे किये हुए बैठा रहा । 

दिन में खाने-पीन के बाद शरा सा आराम करने के सिए पर दिया 
कर उस की सास ने फहा--वेटा एक बात कद रही थी । तुम्हारे श्वमुर 
की इच्छा है कि तुम'*“उत्त की भी इच्ठा है कि अब तुम बलरुते रहो । 
मेरा बड़ा लंडका वही फलकत्ते मे रहता है। कसकृता मेरा मफाव भी है. 
बही पर तुम एक कर थोडो पढ़ाई-सिपाई झूरो। 

अनन्त की इच्छा हुई कि वह छोर से चिल्ला गए जढे--नही, नहीं । 
सेकिन यह ऐसा नही कर सका--घुपघाप नौची नउर करते बैड रहा। 
उस की सास अनन्त वी चुप्पी कगे स्वोकृति मान कर प्रमस्‍्त हो कर चतती 
गयी । 
शाम फो उस के शवगुर ने उसे दुता कर बदा--मैं ने एक यात तुम्दारे 
दिता वो लिए दी है। इतनो कम उम्र में चुपपाप बैडे रहना टीड नहीं। 
तुम तो जानते ही हो कि पाती दिखाग्र झैतान वा घर होता है। मलबे 
में रह कर थोड़ा पड़े-तियो। 

अनस्ठ ने डिस्ती बांठ जग जवाद ने दे कर चुपपाप धीरे में स्टेशन का 


१६२ जअप्ापए 


रास्ता तिया। उस का सरोसामान सव कुछ वहीं पड़ा रह गया | वह अपने 
घर आया और जंसे गुस्से मे ही और नशा शुरू कर दिया । 
एक दिन हठातू अनन्त के विता गुस्से के मारे अपनी स्त्री से बोजे-- 
मैं अनन्त की शादी दूसरी जगह करूंगा। क्‍या छोटे आदमियों को सड़की 
है यह ? लड़को का बाप हो कर सासा हमे चिट्ठी लिखता है । जरा बह वो 
देखो । ओर यह भी लिएा है कि हम लोगो ने गेवार-अपड लड़के की शादी 
कर देने के लिए कालीनाय दे? विरोध में एक गुमनाम बिट्ठी लिय दिया 
_'ग । तुम एक बिट्ठी लिख दो समधी महोदय को कि अगर अपनी लड़की 
यहाँ नहीं भिजया देते हैं तो मैं अपने सड़के को शादी कर दुँगा ।--दे 
बिटृटो अपनी औरत के हाथ में दे कर क्रोध के मारे घाहर चले गये । 
अनन्त वही पास में ही घा। सब कुछ उस ने सुना था। उस फे विता 
जब बाहर घले गये तथ वह चुपचाप माँ के कमरे में घुसा ओर झ़पट कर 
बह पत्र अपनी माँ के हाथ से छोन लिया । वड़ी ही कड़यी भाषा मे सिखा 
धा।*और अन्त में यह भी लिया था**'सबूत के लिए गुमनाम बिट॒ठी भी 
एस मे साथ भेज रहा हूँ। भेरा दृढ़ विश्वास है कि यह पत्र आप लोगों के 
ही इशारे पर लिया गया होगा। न 
गुमनाम पत्र पढ़ कर अनन्त जैसे चौंक उठा।यहवया? यह तो 
शिसो परिचित मेः हाथ की लियायट सगती है। यह तो **'यह तो *'*श्यसुर 
के पत्र को माँ के पैरो के पास फेंक कर उस गुमताम चिट्ठी जगे से बर यह 
दाहर दोड पडा । एकाएक काली नाप के पर में आ कर उस ने पुकारा-- 
मासी भेया ! 
“न है रे, बनू ! आनआ । 
अनन्त मेः आते ही कालीनाप बी पत्नी बजटानो ने पूँपट बाड़ सिया 
और वह चली गयी । अनन्त ने देखा डि पर के घारो ओर ऊँमे सप्मी शा 
वास है। सश्गुछ जैसे हंस रहा है। हर घोड में घैसे एक छत्द है । बया 
र्ष्स्ता है! 
बानोताए ने बहा--और तो तू आता हो नही ! 
--भाने पर तुम बतामो, पुश हो या नहीं २ 
हानहा बर के हुँसठा हुआ कासोनाए ने उस बाठ का शशाद हो नहीं 


गहरे हद 


प्रमन्‍्तता के मारे वह अपने सोने वाले कमरे में गया | उस की वह़ 
चीछे पूम कर पता नहीं यया कर रहो थी अनन्त ने पीछे से आ कर उसे 
अपनी बाँहों में भर लियां। अनन्त को देय कर यह चकित हो उठी और 
'उस ने जोर से अपने को छुड़ाते हुए कह्टा-- छोडे-छोडे । 

अनन्त ने हेस कर कहा--आधिर इतना कोध क्‍यों ? 

--भोघ नही है, सेकिन तुम छोड दो । 

+-याहू, यह फ़रोध नहीं तो बया है? लेकिन मैं ने तो नही लिया था 
कि मैं शादी करूँगा । मेरे पिता ने लिखा है। 

--मैं कहती हूँ छोड दो, कहती हूँ छोड दो। नही तो मैं बिल्लाऊँगी । 
.. अनन्त ने अपनी पत्नी को छोड दिया लेकिन उस ने कहा--तुम्दारा 
ऐमा स्पवह्ार क्यो है ? 

बहू मे हग बाठ का कोई जवाब नहीं दिया, केवल क्ोधित आँयों से 
पति की ओर ताकती रही। अनन्त ने फिर कहा--यहू देखो न वाली भदया 
डी बहू है, कितना अच्छा मीठा व्यवहार है उस का। अपने पति की वितनी 
भजित करतो है***] 

उस फे मुंह की बात जँगे छीन कर बहू बोल उठो--किस के साय 
तुम अपनी तुलना कर रहे हो, कहाँ देवता ओर गहां बग्दर ! यह विद्मान्‌ 


भव 

अनस्त वहाँ नहीं पड़ा रह सरा। सनसनाता हुआ बाहर निगल 
गया । अपने रतश्ल में जा कर उस ने पुदारा--निताई ! 

निताई गईस अपने दोस्तो के साथ घोरो-घोरी देशी दर्रा पी या पा । 
प्रतस्त एड्गएकः दरवाजे शो घोल कर थोता--हस्टर बहाँ है? हष्टर को 
से कर लोटतेल्लौटते उस ने बहा-देयूँ तो 

निताई बुछ समय मे सशा-जों है ? 

जभरे पट बोवेल। ओर ऐसा बह बर खुद हो आादे दद बर यह 
बोतवस उस ने उठा लिया और उसे पी गया । बिना पानी को शराद उस की 
छादी रे भीवर माग को तरह सउट बैंसो उस उटो। उस दे मस्तश में 
बलि-दित्ाएं सपतपा उठो। इस के बाद वह भीतर झा बर मपनो पानो 
मे सामने जा यहा हुझ भोर बटा--श्य बट रहो दी, झद घर दइएमो । 

उस भयरर सर्प शो देय दर उस की शू्‌ शो शाट मार गरा। दूगरे 





हि स्प्र 


ही क्षण शराव की वदवू से जैसे वह अपना ज्ञान खो वेढी । बहु ने कहा-- 
तुम शराब पीते हो २े तुम पियककड़ हो ? 

“हाँ, पीवा हैं, घराब परीवा हूँ, बरॉजा पीता है, धतूरा खाता हूँ + 
तुम्हारे वाप के पंसे से खाता हूँ । 

अपने को भूल कर वहे ने क्रोध से कहा--पियव्कड़, गेवार, उजहु 
कही के, निकल जाओ**') 

लेकिन उस की बात बीच में ही रह गयी। हण्टर के आधात से वहू 
चीख पड़ी | हण्टर की रस्सी का दाग्न उत्त के कस्धे से होता हुआ पूरी बांह 
पर एक गहरा दाग़ डाल गया । अनन्त हाथ मे ही हष्टर लिये हुए बाहर 
चला आया । 

फुटबॉल टीम से लौटते हुए रास्ते में उस भूय लगी, यह उधर से ही 
कालीनाथ मे' धर चला आया । उस ने पुका रा--बाली भइया । 

कालीनाथ भी बाहर निकल रहा था, उस्त ने कहा--अरे तू, में तो 
तेरे ही पात्व जा रहा था । 

अनस्त मे कहा--बो राव मैं वाद में सुनूंगा, भाभी बहाँ है, भाभी ? 

“-तुम्हारी भाभी के ही हुक्म से तुम्हारे यहाँ जा रहा था। उसे का 
आज ब्रत है और तुम्हे आग ब्राह्मण के रूप में न्‍्पौता दिया है। 

->ठीक हे बद्द तो होगा। लेकिन अभी तो कुछ पाने को दो भाभी ! 

अजरानी थोड़ी ही दूर पर यड्ी थी, उस ने बहा--पह कया ? भ्राज 
तो तुम्हारी बह आयी है।* 4 

>ज्योद, भागी, ये सव बातें रहने दीजिए। अब ये बताओ हि ठुम 
बुछ खाने को दोगी या नदी, अगर तुम कटो कि नहीं तो किर दूसरी सगह 
जां। मुझे समय नही है। तुम्हारे पिया के शहर में मंच सेलने जा रहा 


हे 
हे ब्रजरानी पवडा वर एग बड़े थात में खाने-पीने भा सामात से कर 
खायी । कालीनाए ने प्रश्न बिया--सेकिन तुम सोटोयरे जब ? परसो तो 
सैरी भाभी गय पता है। 

झूए शान्त होते पर प्रभग्न भाव से ही अस्त से शद्वा--+ से सुबह 
सौट माऊँंगा। परसों फे लिए वयों सोचते हो? पर ब्रत है जया 
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सब्जित हो कर प्रजरानी ने अपना सिर नीचा कर लिया | कालीनाथ 
ने उत्तर दिया--सुहागिन रहने का ग्रत यानी भेरे आगे ही मरते का 
वामपोर्ट लेने थी व्यवस्था कर रही हैं तुम्हारी भाभी 

“बाद ! औौरतों की यह बात मुझे बहुत अच्छी लगती है । काली 
अद्या ! 

इस के बाद ग्रजरानी के मुँह की ओर देय फर उस ने बहा--माभी; 

स्वर्गें की देवी हो तुम। 
) सण्गिता ब्रजरानी ने बाल को दूसरी शोर घुमा कर बहा--तैकिन 
मेरे पिता के ही पर जा कर तम रहना, देवर जी! नही तो में झगठा 
करूगी। मेरा भी छुछ लाम होगा, झुछ समाचार मितरेगा | बहुत दिन 
हुआ, कोई घोज-यएर नहीं लगी । 

मैच जीतने के बाद भी अनन्त वा मन उदास था। प्रभात भी यह 
विक्त स्मृति उस के मन को मय रही थी। यह द्वजरानी के पिता के घर 
बाहर घुपचाप निर्जीय की भवि मो रहा यथा। प्रजरानी फे अनुसोप्र के 
बारण हो उस ने यह आतिथ्य स्थीकार दिया है। उप के दल में सोगो भ 
यटुत आपत्ति थी। उन लोगो ने कहा घा--नहीं, नदी भाई, पह भला पढ़ी 
हो सदता है! हम लोगों ने मैच जोता है रात भर जाग वर गप-शप 
करते, हो-हल्ला करते । तुम कँप्टन हो, भता तुम्हारे न रहने से बडी 
भत्रेगा ! हाथ जोड़ कर विनय मे साय अनस्त में बहा-यह नहीं हो झबता 
भाई ! मैं ने भाभी को वचन दिया है। 

“-अष्टा तो दौक है, तव॑छरा पी फर जाओ । उन छोगो में बोतल 
ओर गिलास बाहुर निगाला पर झीम वाटी हुए थसल ने बाहा-छि 
छि, भल्ला ये ढेसे हो सदता है ? परिवार वाले है, झपने सम्दन्धी है 

यार-यार मनरत की औँयों मे पाती आ रटा दा। उसे भा मन उशास 
हो पया था। पजरानो शी मे ने आते हो प्रूदा घा--भेरी दज तो दौर है 
बेटा? 

जरदो से उठ डर अनस्त में उन पैर छूते हुए शहा--पय माला 
शो, भाभी घष्धो है। 

“मेरे दज ने वहाँ नाम मादा है हि नही ?ै तुम सोयो जो घोजन- 


नही १९० 


खबर तैती तो है ? 

अनन्त ने भीतर से प्रसन्‍न होते हुए कहा---इस युय में ऐसी सड़कियाँ 
नही होती ! माता जी ? सती सावित्री के बारे में पद्ा था लेडित भाभी 
के भीतर उन दोनो को जैसे अपनी आँयों से देय लिया । 

ब्रजरानी की माँ ने परम तृप्ति के साय रूहा--धुश रहो बेटा, भग- 
चान तुम्हें लम्बी उम्र दे ! दरअसल तुथ लोग भी अच्छे हो, इसोलिए मेरी 
बज भी तुम लोगों के बीच और अच्छी होती या रही है । 

इस के थोड़ी देर बाद एक कटोरे में दूध ले कर उन्होने प्रदेश रिया 
और बोली--वयेटा ! 

अनस्त मन ही मन अपने ससुराल की तुसता इस के साथ कर रहा 
था | उस ने कोई जवाब नही दिया। उसे अच्छा नदी सम रहां था। प्रज< 
रानी भी माँ ने उस की पुष्पी दे कर कह्दा--शारद येत-झूद रूर आया 
है, घुपचाप सो रहा है। 

वे फिर बाहर घली गयी। घर के भीतर हरदास मे प्रश्न विपा-+ 
सो पया है शायद ? 

“हाँ, पक कर सी गया है, इसीलिए नही बुतामा । 

+>औोह, छूप भेत्तता है छोड़रा। बहुत अच्छा गेसता है । डितना' 
युर्दर स्वास्थ्य है ! बहुत अच्छा लड्शा है। 

माँ ने भी बडी तारीझ री और बताया कि बजराती की भ्रदगा 
करता है। इस था प्रततद यह हुआ कि अच्छे खानदान का सहता है। वह 
पर्ष शापद रिसी ने ज॑ंसनगे के मारे लियांयथा। वियवकर, नभायरोर, 
चघरिषटीन, गेँवा र आदि । देयने पर हो ऐसा नटी सगया। सू हेग रहा है 
१? 

हाँ, हँग रहा हूँ । 

जप हेंग रहा है, क्‍ता ?ै 

++बहू विदूदी काछीदाय वे हाय बी सियी हुईं पी । रासीआाए की 
दस सगप की सिथीं हुई विट्टियें है साथ मिलाजर देयाहै। धगे गो 
देयने वह आप था । उस शो बहुत वसरद आयो थी, इसलिए उस ने ऐसा 
दिया था। 
श्ध्द झतसापर 


/  >>तो मेरे भ्रज झी अच्छी तपस्था थी वहू कालीनाय के रुप मे.. 
गुण में स्कड़ों दामाद के भीतर एक दामाद है । व्रजरानी को कितना प्यार 
करता है यो ! 

अनन्त का मस्तक भीतर में झनझना उठा। रात के अन्तिम पहर में 
उस ने निएदये किया यह जरूर पदेगा-लिसेगा। बहू जीवन में प्रशमा 
घाहता है, शान्ति चाहता है । अपने अन्तकरण से उस ने कालीनाय को 
झमा कर दिया | श्रजरानी को वार-बार उस ने मन ही मन आशोर्वाद दिया 
“तुम बिर सुपरी होओ, आयुप्मती होओ ! 

लेकिन घर आते ही गव कुछ जैसे गड़यड हो गया । उस के पिता ने 
क्रोष्ठ मे बहा--मैं तेरा मुँह नहीं देपना चाहता। तू मेरे वश बेः लिए 
कलक है, तेरे ही लिए इतमे बड़े वश की मर्यादा गयी, तू मर बयो नहीं 
गंदा ? 

रूल ही अनन्त की बहू जिस आदमी थे साय आयो थी, उसी आदमी 
के साथ अपने माइके दापस घली गयी थी । गिडगिड़ाने के यादजूद भी अन्त 
में बहू ने पुलिस की महायता लेते की जब यात की तब ये सोग चुपचाप 
उस झा रास्ता छोडने को तैयार हो गये । यहू ने जो बुठ करी यातें वही 
पी, उस के तोसे पन में अभी भी अगस्त की माँ के आँसू गूय नहीं पाये थे । 
अनन्त का गय मुछ्ठ जैसे गध्यडा जा रहा या। फिर भी उस ने दृदता के 
"माप बहा--मैं जा रहा हूं 

जहाँ १५ 

अपनी मसुरात । 

उस की माँ घिलला उदी--नही, नही । 

-+53रने बी यात नहीं है माँ, मैं अपने शवसुर का देर परुष्ट कर 
दिव्गिशऊँंया 

बह बाहर घता गरय अपने उन्हीं कषहरों में बिना थाये-दिये। माँ 
उस के पोछठे आशर भी अपशरुत के सारे नहों बिस्ता सषो, पीछे मे 
पुरारने एर अपशबून माना छाता है नर 

अपनी सगुरात रा कर उस ने सघमुष ही झपने शश्सुर दे दोतों पेपे 
हो एक लिदा। सेडिन उस के इश्मुर एक हो शव बाई मपने दोनों पैसे 


जी | 


को खीच कर वहाँ से चले गये। अनन्त वहाँ चुपचाप छड़ा रहा। 
अकस्मात्‌ दर्द के मारे जैसे वह चौंक उठा--उस ने देया कि हाथ में हृष्टर 
उठाये हुए उस के श्वसुर लाल आँखों से उस की ओर ताक रहे हैं। अनन्त 
इस बार वहाँ स्थिर खडा रहा, हण्टर की रस्सी बार-बार उस की देह पर 
सपाक-सपाक पड़ने लगी। उस के सारे वस्त्र चियड़े हो गये, और खून में 
सन गये । 

-+निकल जाओ, अभी निकल जाओ मेरे घर से 

अनन्त चुपचाप यड़ा रहा | अपने हाथ का हृष्टर फेंक कर उस के 
अवसुर ने आवाज़ दी--दरवान, निकाल दो इस को । वे वहाँ से घते 
जये। 

दरबान के आते ही अनन्त चुपचाप जल्दी से बदम यढ़ाता हुआ वहाँ 
से चल दिया । 

उस के मस्तक में आग की लपटें जल उठीं, उस का सारा सांबल टूट 
गया । उस ने स्थिर किया कि घर से जा कर यह रिवाल्वर लाये ओर 
इस घमण्डी आदमी को मार डाले और फ़िर अपनी आत्महत्या कर शदें। 
अपने घर के स्टेशन के पास उतर कर उस ने देखा कि उग मे आइमी 
वालकी ले कर प्रतीदया कर रहे हैं। लोगो मे समजा था कि यहू गो से 
कर ही बह सौटेगा। घर का मुस्शी आगे बढ कर बोला--बटू'''। 

++नहीं आयी | है 

“-यहू क्या छोटे बायू | आप की मारी देह [--मुन्शी कौँप उठा । 

अनस्त जल्दी से स्टेशन छोड कर मंदान की तरफ़ घल पढा । 

शक भीतरी रास्ते से ऊपर जा कर उस ने अपना रिवाल्थर सोजा। 
चोही देर के हो भीतर उस के मन में मदद छयाव आया कि श्यगुर को मारते 
से बया होगा २ अपनी बेटी के विधवा होने का कष्ट झिर कोन भोगेगा । 
बार-यार उस फे मत ने कहा--यही ठौक है। उस ने अपना रिपीटर उग्र 
“लिया । उस मे देखा--$ई मारतूस उस में भरे हुए थे । 

--धर मे, इसी पर मे ? नही, अगर ढिसी तरह से यहाँ मैं मप्र नदी 
हो सका तो छिर कोई उपाय नहीं रह जादेगा, रिसी एशास्त जादू में 
आस्माह्या बा सपल्प ले कर यह अपनी बन्दूक हाथ में लिये हुए पुपषार 


+ 
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जवाहर चत पड़ा । पागलों को तरह चला जा रहा था वह । उसे यह पयाल 
नहीं रहा कि बह किघर जा रहा है। 

“अनु ! अनु !! 

फालीनाय के घर के जेगले फे पास अनन्त की प्रतीक्षा में ग्रतचारिणी 
ग्रजरानी छड़ी थी। कालीनाय ने बस पानी पिया था, पानी पी कर हो यह 
अनन्त को बुलाने जाने वाला था । उम॒ तरफ ग्रत की सामग्री रखी हुई 
थी। श्रजरानी ने देखा कि अतन्त हाथ में बन्दूफ लिये जा रहा है ।--अरे 
देयती हो, अनु देवर जी रास्ते पर चले जा रहे हैं। 

कालीनाय ने पुकारा --अनु ! अनु ।! अनु !!! 

+-कौन ? कालीनाथ ? अनन्त के मस्तक में जैसे आग बी सपटों पर 
“किसी ने धी डाल दिया हो । सपटे जैमे और भी बढ़ गयी कालोनाय ! 
उस के जीवन का दुष्ट प्रह"--उस के हो सुपर को छीन कर परम सुझी 
'कालीनाप | कालौनाथ !! फ़िर कालीताय !!! दस के खोवन भा संगी 
'"कालोनाथ ! बह भला अरेला कहाँ जायेगा ? 

अनन्त लोट पड़ा और पूते दरवाडें के भीतर आ कर बोला--भरे | 

हो-हो कर के हँसते हुए कालीनाय ने कहा--आते ही हाथ में 
गन्दुक ? 

+-हुत्ते का मारना तुम्हे याद पडता है ने? बैसे हो मैं तुर्म्द मांगा । 

साय हो साथ उस ने बन्दूक सीधी रूर धी। प्रडयनी में एड पीश 
“भरी। बालीताय ते डर के मारे बन्दुक बी ससी पवड् कर दूसरी भर 
सोदने की चेप्य को और बह बिस्ता उठा--अनु, मुझे माफ़ करो, शमा 
केले भीषण गरजेन के साथ मृस्दु टृकार दे उठी! बालीनाप ने जिस 
हाथ में बन्दूझ बी नसों को पकडद्ा था बह हाथ टूट गया। ब्रज॒रानी से 
हासोनाप को शोर से योच बर पुकारा--रेवर ! 

फिर बन्दूझ़ गरज उठी। शागमीसाप नीचे गिर गदा पा, सेरिन गदर 
"भी दह जीदित पा, फिर एक गोली । कासीनाप जग शरीर दितशुस #ऋबलत 
हो पा । 

अन्त जस्दी से झोव को पार ब रता हुआ एश मंदान में मा शर खड्ा 
ईशा । इस हे बाद एक रपान पर छट़ा हो बर उस मे बस्दूक शो नी झरते 


नहीं र्ब्ह 











मुंह में डाल कर अपने पैर से घोड़े को खीद दिया। बस केवल सटनी' 
आवाज़ हुई, यह वया ! बन्दूक को हाथ में ते कर उम ने देखा, उस मे 
कारतूस नहीं थे। तीन द्वी कारतूस थे बस, वे तो सब यम हो गये। ये र, 
रस्मी तो है। अपने कपड़े को फाड़ ब-र वह रस्मी बना लेगा दूमरे ही 
क्षण यह डर के मारे बन्दूक फेंक कर यहाँ से भागा । जैसे मुस्यु की भयंकर 
मूर्ति"*कासीनाय को सहूलुहात विकृत मूति फौसी की डोरी द्वाय में लिये 
हुए उमर की ओर चली आ रही थी। वह प्राण हपेली पर ले कर भागा । 

दस दिन दाद वह बगास्त के बाहर एक पहाड़ी प्रदेश मे पकड़ लिया 
गया । उस समय यह जंते प्रायक्ष-्सा हो गया था। आठ साल बाद वह 
प्रण्ला जैल भे रहने के बाद जैसे कुछ दीक हुआ हो, आज अदाधत में उसी 
वा फ़ैमला था। कल ब्रजरानी बी गवाही है। 

आज आठ साल ब्रवरानी ने लगातार अशौच पालन किया है। बिना 
तैल लगाये नहाना, अपने ही हाथ से पकाया हुआ भोजन और मिट्टी पर 
सोना“ 'पह संद इसी दिन की प्रतीक्षा बेः लिए तो किया है दगराती में 

मी ने हरदास से कहा---हैं ने सद समझ लिया बेटा, सीन पहर राव 
हो दीत गयी । एक-एक कर के: अतन्त की माँ और उस की बहू सभी तो 
आयी लेकिन योलो तो वया उपाय है, वह तो कोई यात नहीं सुनती, था 
कर तू हो देय था । चुपचाप ऑँधे बन्द कर के पड़ी हुई है, दीवार के सहारे 
बीच-दीच में उम्र बी माँपों से आँगू गिर रहे है। यटसो आँखें रोल कर 
सास्सोी भी नहीं। नहीं तो जो होना था यह वो होता ही, उस के लडरे बा 
एक भविष्य तो है ! 

कालोनाय जो मुस्यु के समय बजरानी गर्भवती पी । दूर दुत् इसी के 
बोघ उसे पिता या। हरदाम बाबू स्वप जा वर योवि-यज 

आँखें बिना छोते ही उस ने कहा--नहीं | 

“भरे बात तो सुनो ! 

जजनेढी, 

मा ते आ ब र वहा--दम बार थोडा गो ते तू, बर ! 

सौर श्र दरज ने कहा--नलीे ! 

सोते ही बही भरकर पूर्ति दरज के सामते भा खड़ी होगी। 


श्ब्र झुतमापट 


माँ ने कह्दा--हैं ठेरे शरीर पर अपना हाथ रखे रहेंगी । 
+-नही | 


भ्रदालत में ठमाठम भीड है। द्रजरानी की गवाही सुनने के सिए जैसे 
आज भीड उमड़ रहो है। ग्रजरानी गम्भीर चाल से गवाहो मेः लिए कठ- 
परे में आ कर पड़ी हुई। 

उस के गामने वाले कठपरे में एक आदमी यरड़ा पा सफोई बाल, 
जीर्ण-शीर्ण शुर्रीदार देह, आँखें जैसे करणां से विहूल, दवाप जोड़ कर बस 
एड है। उम्र विन्नल दृष्टि को देय कर जैसे बजरानी स्वय से ही प्रश्न 
ढरने सगी । उत्तर जैसे अति परिचित है ओर अत्यन्त निवट है पर वह 
उसे घोज नही पा रही थो । व्जरानी आश्चर्य वकित थी । सामने थाते उसे 
स्यक्ति में तो बह बलवान, पमण्डी युवक को नही देय था रही थी ? गहाँ 
है वह? पह कया यही आदमी है? नहीं, नहीं, यह यह नहों है, हो नहीं 
सकता यह । जैसे उस के मन में एक प्रवल आवेग उम्र आया और उस ने 
प्रजरानी को अपने मे सपेट दिया। यह धर-पर काँपने लगी । उस मी दोतों 
आँ्ें भर उठों । अकस्मात्‌ उमर जीर्णे-शोर्ण हतभागे मनुष्य को ब्रजरानी ने 
अपनी स्मृत्ति में देघा--परम मुग्ध दृष्टि से गम्भीर श्रद्धा सहित बढ़ उस 
बी ओर देध रहा था और बार-बार जैसे अपनी गरदन दिला कर यह बढ 
रहा है--देवी, देवी, तुम स्वयं बी देवी हो । तुम मेरी भाभी हो। 

ब्रजराती की आँपो से औसू टपरने सगे । हरदा और ममता में बह 
सनमुच देयो हो उठो हो। 

सरणारो वशील ने दजरानी को सानवना देते हुए गटा--अब रो बर 
बैया शरोगो देटी ! अब विधार वो प्रार्पेता बरो, शिस मे उचित स्याय हों, 
उस के लिए सुम अपनी शदाहो दो। 

जैसे सारी पृष्दी वो दोनवा, पुजीमृत हीनता, पट जोण-शोर्च, पृष्र, 
हतभादा यह स्पशित, इसी स्वत शो दे से परैसी दे क्र सटया देना बा 
म्याए है? महू किंग हे; विरद भ्याय है ? प्रगरानो बा मस्तर पेंगे शून्य हो! 
हेटा। सरशारी दवील ने डिस्टू शुष् दी । उस तरफ भोट में हट राइाजे 
मुनाई पटो श 

“उसे पॉसी नहीं, एस्यूर शो सोनों मे झारता इर्तहएं। 





श्हों 


हर 


ब्रणरानी की आँदों मे आँसू आ गये। उस ने चारो ओर देखा, सारे 
न्आादमी कूर भाव से क्रोधित दृष्टि से उस हृतभागे की ओर ताक रहे हैं। 
गम्भीर स्वर में न्यायाधीश ने अँंगरेडी मे कुछ कहा, अये नही समगने पर 
“भी ग्रजरानी ने जैसे उस शब्द की कठिनता अनुभव की । 
अदालत फे अर्देली ने बार-बार चिल्लाना शुरू किया--घुपचाप रहिए, 
आहिस्ते ! 
+-इस आदमी की ओर देघछिए। इस के चेहरे में परिवततन जरूर हुआ 
है! कया इसी अनस्त ने आप के पति को बन्दूक से सारा था ?--सरशारो 
वकील ने प्रश्न किया । 
प्रजरानी की अस्तरात््ा ने जैसे प्रतिवाद किया और उसी प्रविद पी 
प्रतिध्दनि जनता में चौंक कर सुनो--नही । 
इम के बाद बस सक्षिप्त छुछ और जिरह। 
बजरानी जैसे स्वप्नाहत अवस्था में ही घर लोटी, उग के हुदय में 
एक प्रगाद शास्ति थी, उस का शरीर, उस का मन, उद् का प्राण जैसे सब 
कुछ हलका हो गया था। उस के साथ थे हरिदास यांवू, उन्होंने कहा-- 
तेरे साय मामा श्वसुर एक बार मिलना चाहते हैं। एक बार यन से 
“मिल से ब्रज ! वे जो कुछ देना भाह रहे थे, उते ले से । भविष्य में राम 
देगा" 
ग्रजरानी ने कहा+-नही ! 
उम के घर के भीतर इस बात को ले कर जैसे चारों ओर भोरगुत था। 
शज थी माँ तक अपनी वेदी गी इस पूर्सता की भालोचना कर रदी थी। 
उन्होंने बद्दा कि तुम्दी एव यार जाओ ने हरदास [ उस वा नाम छा से 
कर के | बहू गयी बह ? 
सर्ध्या के अन्धकार में बजरानी सेटी हुई, जैसे वह चर न्‍मी गयी थी । 
माँ उसे देख कर साराज-मी हो गयो और बोसी--अमी स्वष्म में पिस्सा 
उठेगी । भरे द्रज ! अरे ओ प्रत !! आया, चस्ती आ नीचे सोयेगी, यहाँ 
अडेते तू नहीं सी सेंगी | धर जायेगी सू। 
द्रथ में अपनो निद्वासम आँधो गो खो श्र बहा--नहों । 
इस के दाद वह गम्भीर निटटा में शूघ गयी । छः 


च्न४ डमयादर 


पुत्रेण्ट 


दुरेध्टि 


रामचद्धपुर के उत्तरपाड़ा के बन्द्योपाष्याय वश के मेंप्ते 
मालिक दातान में बैद्वे टुए गुछ सोच रहे पे । हठात्‌ उन्हे जैसे 
मुछ याद हो उठा--घद गुच्छा मूँछें पीच बर उपाषट 
सी उन्होंने । बोते--बेटा, तुम दूध की मलाई पाओगे ! और 
फिर एक गुच्ठा, किर दूसरा गुर्ठा ! लेकिन इस बार उन्हें 
शान्त द्वोना पडा।मूंछो के दोनों ओर द्वापों में रहलाते- 
महसलाते बोने--ओह ! इस के बाद युछ सोच-्समझ् कर जैसे 
उन्होंने स्वयं ही प्रघ्न किया--मिर तो गंजा हो जाता है पर 
मूँछें बयों नद्दी गंगी होती ? इसी समय दरवाजे पर सटघटाहद 
हुई। दुवला-पतला एक सम्बा बूड़्ा आदमी दरपाजे हे सामने 
ही अपनी घप्पले उतार कर, एफ बढूत बड़ा हुयागा हाथ में 
लिये धर में पुगा। उमर आदमी वी झँपों पर एश विशेष 
प्रकार गा मोटे शीगे याता घण्मा था । घम्मे वी दोनो डॉटियाँ 
मही थी, उन को उगह पर सूत लगा हुआ था, शिसे गानों मे 
पीएऐ राधा दा पा। पर से पुसते हो बूई मे अपनी शीघ्र दृष्टि 
में अच्छी तरह घर को देखा पिर रग्दन हिलादो उस ने। 
मअष्छों तग्ट से मंपझले झातिक शो परटंघात शर गुजते हुए 
प्रधाम शर उस मे बटा--पारतागो ! से तमाय फें | साथ 
होलाप आदर के माप उन हे सामते टुशाा बड़ा दिया । 
हुरए में दो-सीय शग शो बर मेंसते मालिश ने १7ॉ-- 
अच्छा, डरा बता तो गया डिये शादे, शो रे रार ? 








रबर 


राय ने उत्तर दिया--जी, बाजार का यरं दें । 
राय इस घर में बहुत दिनों का पुराना नौकर है। परों मे फटी हुई 
“एक जोडा चट्टियाँ, आँखो पर चरमा पहले हुए राय को यहाँ बच्चे-बू३े- 
“स्त्री सभी जानते हैं। मंझले मालिक ने कहा--हूँ, तो देख-भाल कर बाजार 
मे चोड लेते आओ | 
इधर-उधर देख कर राय ने अपने अभ्यास की भाँति धीरे-धीरे बहा 
“+पेड़ पर तो रपये फलते नहीं कि हिला लाऊं और म॑दान में भो नहीं 
पडा हुआ है कि चुन लाऊँ--दुकान पर तो दाम लगेगा ने ! 
ऊपर के होठ फुला कर नीचे की ओर अपनी मूंछों को ताबते हुए 
मेंसले मालिक अपने में ही डूबे रहे। राप ने फिर कहा---जी, पर्चा दें । 
मेझते मालिक ने हुकका रख दिया जोर से, भोधपू्वेक बोते--पूर्च ? 
कसा पूच॑ ? 
राय दवा नही, उस ने उप्ती तरह तपारू से कहा--जी, बराडार का 
न्द््चें । 
नाराज़ चेहरे से मालिक बोले--शितिता ? 
राय ने भी जवाब दिया--वह तो आदिकाल से हिंगाव शिया हो 
हुआ है। आठ आना ! पहले था नो आना--काठ आना कर दिनो आप ने । 
यही सायें। 
मधले मालिक ने अपनी टेंट से छह आने पैसे राय थेः हाप पर रपते 
हुए बहा--हाँ, यह लो। 
उस कई आने पैगे वो चश्मे के पास से जा बर राय ने देखा-परखा 
फिर बद्ा--मंट भसा बसे होगा ? हिसाव के पैसे हो कम मरने से नर्टीं 
घतेगा | इस छह आते से भला हमें चतेया ? 
मेंत्षसे मालिश में वह्ा--उठने ही से हो जायेगा, डरा ममगानदप्त 
कर खर्च करना । 
ओऔरो पर उन छट आते पैसो को रणते हुए राय ते गहा--शए मुठ 
में नदी हो मपेया यह । झो इसे बर सरे, उस हो भेज दें, मैं. सो बटूएनों 
मेबद दूँ, पस मेरा काम सरम 


शब्द जतधापर 


इस के साथ हो वह घूम पडा | मेंझले मालिक ने शीधता से कहा--- 
“में कहता हूँ, सुनो, जरा सुनो | यह सो'*“ऐसा कह कर घोती के फरेंटे के 
-यूँद से इकल्नी बाहर निकाल ली । राय से उन्होंने बह।--वच्चेजच्चे ब्छ 
"भी नही हैं, इतना यर्च क्यों आखिर ?े यह लो सात आने पैसे लो--इमी 
में सब कुछ निपटा लो। मुझे मत परेशान करो अब । 
राय ने तर भी पैसा नहीं लिया। उस ने कहता सुरझू किया--मेरी हो 
“मौत मही है | मंझले मालिक ! मै भला कया करू २े आप इधर यर्चा नहीं 
देंगे, उधर चीजे अगर कम हो जायें तो वहुरानों मुझी पर फट पड़ेंगी। 
कोन-गी चीज़ मैं कम परोदूँ। आप ही बताइए न २ 
मंनले मालिक बोले---तुम बहुत वकबक करते हो राय जी ! यह सो । 
श्स थार उन्होंने अपनी घोती के दूसरे एूँट से चार पैमे बाहर निकाजे, 
उम में से तीन पैसे राय की हथेली पर रुख कर घोले--और नहीं है मेरे 
पास, ओर मैं नही दे सकता | ऐसा कह कर राय को ओर पोठ कर के दे 
ईंठ गये । 
राय मे एम घार शपांट नहीं की | पौने आठ आना से कर हो फिए 
एक यार प्रणाम करता हुआ बाहर चला गया। राय के बाहूर झाने की 
आवाज उस के घप्पलों की होल धीमी-धीमी घने से पता खग रही थो। 
मेंधने मालिक में अपनी हथेसी का एड वैसा और दूशता से मुट्ठी में बर्द 
इर छतिया । और बोजे फि, यट पैसः मैं किसो शो सही हूँगा। दस वे बाद 
पे घर पे: भीतर घने गये और ताँगे वे उस टुकड़े शो मर्दृछू,में डाल भाये, 
म्रदो उन गा स्पगाव है। आज बारद सात मे ३ मधुमरयी शी सर पेव्स 
ईगा बचाने हेः फेर में हैं। रोजाना फे सा में से अगर बड़ी एश पैसा दए 
जावा है तो ये बयाते भौर इस बघाये एए को थे एवं नहीं बरते। इसी 
विसनमल कर सबित राशि जगा एर पवेत अंमे जम गया है, अगर पर्दे 
महों वो उसे स्वूप को शहा ही जा गया है। सो पहले # दि नर्ी 
खानशन फे उसे छात्रा बाते मालिक को यह बमाई है। दोच-दोव में दे 
हातें मेंसरे सासिझ के गानों में झाठी है, सेवित थे चुर रहे है । 
दालान हेः बाद हो बेंगने से छस्मे जारी एवं इमारलहै। उससे 








डदूसशी तरफ़ टादुर शा घर मोर माहर-्यनिर है। और उसे दे शब एस 
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ज़माने की पवकी इमारत है। मेंझले मालिक नादूय-मन्दिर को पार करके 
भीतर गये । इस समय घर तोन हिस्सों में बेट गया है। उत्तर की तरफ 
वाला अध दीच से वाँट दिया गया है। उन के दो तल्ते बाते सोने के कमरे 
को घाट के लिरहाने पर एक सन्दुक है, जिसमे सिम्दूर से स्वस्तिक चित्ठ 
अंकित किया हुआ है। सन्दूक़ घोल कर मंझले मालिक ने टाठ के बने हुए 
एक बहुत बड़े झोने में वह पैसे डाल लिये । उसी सन्दूक में काठ के दो छोटे- 
छोटे वक्त हैं। एक बबस में इमारत की आमदनी का झपया रहता है और 
दूसरी तरफ़ सूद के रुपयों के कार-बार का सोना-चाँदी और गहने आदि 
बन्धक का भी व्यापार होता हैं इस वंश मे) सम्पत्ति की ओर ताक कर 
उन के होठो पर हँसी फूट पदी । एक बार उस टाट के थैते को पोल कर 
झन्‍्होंने अनुमान लगाना चाहा। थला काफी भारी द्वो गया था। हो मकता 
है कि बोस सेर या पचीस सेर रहा हो। तेकिन बीच में ही मंश्॒ली मालकित 
ने आवाज दी--यह बया हो रहा है ? 

उन की गोद में एक दूसरा दुबला-पतला शिशु था। 

थैले को रघ कर जल्दी से मन्दूक वा ताला बन्द फर के में झते मालिक 
हंडबड़ा से उठे। मेंप्नली मालकिन ने हँस बर कहा--फीई डर की यात 
नही, मैं गपये-यैसे लेगे नही आयी हूँ। तुम धीरे-धीरे मझे में सस्यूक बरद 
करो । 
मेले मालिक ने जैसे वीय में ही कट कर गद्ा--तो, धुम लेती गयों 
नहीं, तुम तो कुछ माँगती ही नहीं। 

“-मह्दीं, मुझे रुपया नही घाहिए। अगर तुम मुझे आशा दोतों मैं इस 
घच्चे को गोद से सूँ। बड़ा ही मुस्दर सदबय है, देयो मे एव गार। 

मैप्तले मालिक स्थिर दृष्टि से मेंझ्ली मालशिन की ओर ताज रहे, 
गर्चे की ओर उन्होने नदीं ताका ओर कोई उत्तर भी नहीं दिपा। 

मंतसी मालकिन नेगहा--मैं जानती हूँ जि बच्चे के लिए तुम्हारे 
मन थे दुप है, मुझ मे छिपाने से कया होगा ? मेरी तो आँखें हैं, तुम हमे 
हे कगे हो गये ! मैंने डितती बार सुम ते कहा दि तुम दूगरी शादी वर 
सो, लेकिंग तुम ने वह भी तद्धी दिया। मत ते मालिक गा मत जत बपस 
हो उठा । उन के शरोर वी गति देय गर उत को चपतता वा अनुपालन 
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किया जा सकता था। वे कुछ कहने जा रहे थे लेकिन उन की पत्नी ने 
शेह्ा--चुपचाप झरा वैंठो तो, मेरे पास भी क्या तुम पायलो की ही तरह 
तमाशा करोगे ?ै 

अपनी सादी देह दोनों हायो से खुजलाते-खुजलाते मेपस्ते मालिक 
बोते--कितनी गरमी है, बाप रे बाप ! 

बिछीने फे ऊपर से पया ते कर मेंझलली मालकिन ने कहा--बैंठो, मैं 
मुम्दे पा फरती हूँ। 

दो बार सूसे गले से उाँसते हुए मंझले मालिक ने बहा-पता नही पत्नु 
इश कर रहे हैं? मेरा सतलय है दिः उन को बुछ खाने-पीने को मिला ही 
गही। अच्छा जाने दो मुझ्ते, रास्ता छोडो। 

दरवाज़े के सामने यडी हो कर मेझली मालकिन ने कहा+-मेरी बात 
समाप्त गर सो, तथ जाने दूंगी । सुना, इस लड़के को मैं गोद सूंगी। यह 
पट्टोपराध्याय का भानजा है, न इस के माँ है न बाप है। कोई नही है । मामी 
भो इस को देय कर पिण्ड छुडाना घाहती है--टुछ पैसे से कर ही दे देंगी । 

भोतर के संघर्ष से जँसे चल हो कर मेंपले मालिक बोल उठे-- 
नहीं, नहीं, नहीं, वह नही हो सकता, यह नह्दी हो सकता । मै ऐसे शलमो 
ऐड नहीं घाहता। पता महीं कसा यानदान है? छोडो, मेरा रास्ता छोड़ो ॥ 

मेप्ली मालकिन ने दृढ़ भाव से गहा--नही । 

मेंतले मालिक तब भी बोल रहे घे--पता नहीं घोर है शि शइमाश 
है दा भियारी घानदान का सड़बा है, यह सब नहीं हो सरता । छिर यह 
मर आयेगा, देखती नही हो बसा उस शा घहरा है । 

मेंगसी मालकिन की आँयों में भाँगू आ गये । उन्होंने बहा--शुम 
झुनो क्यो नहीं, झिन सोषों को दोनों देता घादल-दाल भी नहों थाने को 
मिलता, दूध तो उन मे लिए स्वप्न है। उन के पर के रहने पर यह हो 
मर ही घारेगा। 

दिता शिसी शारण मे प्य पर शो चबर्र को पौचडे-पोरते मोरते 
माधित योवे--मर जाने दो, मरने हे शाद दे इसे पद दये। 

प्रेंममो मासशिन ने बहा--छिःछि, यर शेषघारा मंदोप शिशं है। 
रैम ने भया तुम्टाया कया विदा है ? 


दुइृच्टि रन 


मेझले मालिक अपने-आप बक-बक कर रहे ये-दूसरे का सडझा 
है।“'दूमरे का लड़का है, यह नही हो सकता, यह नहीं हो सकता, सौटा 
दो, लौटा दो, बल्कि चार आता पैया-* 4 
मेंझली मालकिन बाहर चली गयी । सामने के लम्बे वरामदे में उन के 
जाने की आवाज्ध क्रश धीमी पदती गयी और अन्त में सीडियो के पास 
जा कर विसीन हो गयी । अपने-आप बोलते हुए मेंसले मालिक चुपचाप 
खड़े धे। अपनी पत्नी के जाने के बाद उसी रास्ते की ओर ताकते हुए 
बोले--अगर मुझे लडका नहीं है तो तुम्हे क्या ? इस के वाद फिर कुछ सोच 
कर वोले--युधिप्ठिर निर्वेश रहे, भीम निवंश रहे, रावण निर्यंश रहा, कृष्ण 
लिवंश हो गये, मै भी नियंश हूं, इस से हुआ कया ? नदी है तो फिर नहीं 
है। ओर ऐसे ही वक-बक करते हुए वे धर से बाहर आ कर दालान की 
ओर जाने लगे। उन के मकान की घह्दार-दीवारी के पास ही अमरुदों के 
बेड हैं। मेंशले मालिक ने देखा कि बिना हवा के ही अमरूदो के पेड दिस 
रहे हैं। ये समझ गये कि बन्दर चढ़े हुए हैं। ये चिल्लाये--यो निताई, 
अरे वो निताई, अमझूदो के पेट पर बन्द र घढ़ें हुए हैं, भगा दे, भगा दे उत 
को और इस के साथ-ही-साय झपाशप दस-वा रह सडके मिट्टी पर मूद पदे। 
मेझसे मालिक क्रोध से पागल हो उडे । सटको के इस उपद्रव मे थे जत उय्ठे 
हैं। आज भी ये टीक बच्चो की तरह उन वेः पीछे दौट पड़े । सेकिग शिगी को 
प्रकट नही सके | बाटर से बच्चों की हंसी सुनाई पशे ! इस अगपलता के 
कारण मेंत्नले सालिफ को ब्रोघ और भी बढ़ गया । एसी सोध के पारण 
उन्होंने बाई ढेते उठाकर अमरदों के बेड मो सरफ फेंइना शुरू शिया। 
अपने-आप ही बोत उदे-भाज अमरदों को ही मारूंगा। सेडिन 
जाता पड़ा । पीछे रखे हुए एुआल के खसिहान के पीछे से पता नदी कौन रो 
उठा ! सौट कर उन्होंति देखा तो प्राणा कि पृमासों मे दो यत्रिद्वातों के दी 
को पतली जगठ़ में चार सास गा एक सुर्दर सश्का शर मे मारे रो रहा है। 
मेगते मासिक को देख कर उस का रोना भो बरद हो गया । सड़गे जी ओर 
देय बर मेंसते मासिक यँसे मुख्ध हो गये “बहुत सुन्दर सथका था। मर्पाद्‌ 
उसँति बच्चे को झपद कर उठा निया भौर अपनों छाती से बिपरा जर 
शआरन्यार उसका चुस्वत सेते हुए घोले--डर गी क्या दाठ है? सेडित 
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दूमरे ही क्षण वे ख.द चकित हो उठे। चारों ओर देख कर वच्चे को फिर 
उनी तरह वे फेंक कर जल्दी से वहाँ से उठ पडे | दालान में कोई नहीं 
यथा, उस एकान्त दालान में आधे प्रकाश और आधे अन्धकार के बीच ये 
ग्ड़े हो फर हाँफने लगे। उन को दृष्टि पता नही कैसी अस्वाभाविक हो 
उठी थी। हुक्के के बिलम के बीच से घुएँ की तीद्षश रेया उठ रही थी । 
'मेंप्तते मालिक धीरे-धीरे हुकका उठा कर चौकी पर बैठ मये। हुबका 
उन्होंने पीना नही शुरू किया वल्कि चुपचाप उसे पकड़ कर बैठे रहें । 
बाहर जूते का शब्द हुआ लेकिन वह आवाड उन के कानों में नहीं 
गयो। जो यहाँ आया वह बड़े मालिक का सडका था' “में झते मालिक बा 
भतीजा**“मणि, मति । मणि ने पुका रा--घाचा ! 
मेंधले मालिक मे पता नहीं फैसी अद्भुत दृष्टि से मणि के चेहरे की 
ओर ताका भौर आदर सहित उस की अगवानी करते हुए बोे--आइए, 
आइए, भाइए। अच्छे तो थे आप | लीजिए, तम्बाकू, पीनिए--ऐसा गढ़ 
बर उन्होंने हुज़का मत्ि की ओर बढ़ा दिया । 
मधि जैसे चौंक उठा और बाई डग पीछे हट कर उस मे ऊँची आापार 
में श्हा--मैं मणि हूँ । एक बात यी।*५ उस की बाद पूरी नटीं हो सरो। 
भेंशले मासिक हाड्य यही छोड़ कर जल्‍दी से दालान छोड मर भाग गये । 
मंगि मे माराड को कर कहा--खोगय बद्य शोक से बोलते /ै०**जंसे 
पागम गणेश, गोवर गयेश | 
बीस-पच्घोम साल पहले की बात है, मेंछते मालिक को सर तय रख 
पी। बनर्जी घानदान में तब बस झटी पे । उस समय मेंसले मालिद ऐसे 
नहीं पे। उस का नाम सोगो से छद दिया था गे श दावू । तद रोड शाम 
हो थे गाने-दजशाने बी सजलिस में बेंढवे । मुशिशयार गो मश)र शिवाए- 
अनी, नेशद खाँ नियमित उन दे यही एश बार में स्गोते। मेहर 
मालित याँ साहर में सितार सोते थे। मेंसते माटिश शाप्यर-दिघार, 
डागरोत, कायद-शानुत सभी मे ऊँदे रिग्स थे धाइसो दे । धर्ष-पपं बरने 
मे दे दरियादिस पे दोस्तो को शिदानेनदिसाे में उत के ऐसा बोर झा इमी 
मरी, उन हे बड़े भाई दइमोदारो देखो, मोर भाई मायसा-पुशइमा औरर 
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इस मेशले भाई पर पोयरा,(वगीचा और जमीन देखने-भालने का काम 
था। 

गाँव के उस कोने पर मेंसले मालिक को बैठक जमा करती थी। 
निस्तव्ध रात्रि मे छलछलाती हँसी से गाँव वाल सोते से जग पड़ते । लेबिन 
दूसरे ही क्षण फिर वे निरिचन्त हो कर सोने चले जाते। वे समझ जाते कि 
ये मेझते मालिक हेस रहे हैं । 

ऐमे ही दस-बार टू साल बीत गये। तब मेझले मालिक की उम्र थी 
तीस साल और उन यी पत्नी मंझली मालकिन की उम्र थी पीस साल। 
उस दिन नहा-धो कर पुजा-पाठ वर के मेझले मालिक छोड़े भाई बातिव 
वे मझले बेटे को अपनी गोद में से कर नाश्ता कर रहे थे। पर के पाँच 
लड़को के बीच यही लड़का नि मस्तान मेझले मालिक को चहा प्रिय पा। 
स्वय भी झाते और उमर बच्चे के मुंह में भी एकाघ कौर डाल दिया करते। 

उस दिन उने की पत्नी मंझली मालकिय ने बिना किसी भूमिवा के 
कहा-देयो, मैं बैद्यनायधाम जाऊँगी, तुम्हे भी चलना होगा । 

मेप्ले मालिक भतीजे में दूबे हुए थे, यो दी बोजे--कयो ? 

-घरना दूंगी बाबा के पाम। 

मेंगसे मालिक इस बार होश में आ गये । मेंझ्तली मालकिन ने गले में 
पूलती हुई ताबीडों और क्वचो यो ओर ताक कर बोवि--बहुए तो तुम ने 
किया, अब मह फिर ययो ? 

मेंझली मालकिन की औँधो में आँसू आ गये । उन्होने बॉँपते गते से 
गहा--सुम यह बात कट रहे हो ! है 

मंझते मालिक खुले हुए जेंगले की ओर से आकाश गी ओर तांबे 
रहे। मेंगती मालकिन ने अपने को किसी त रह सैमासने की कोशिश की । 
गाचा को पकड़ कर एक बार देखूंगी, देयूँ शायद हमारे पर भी उत की हपा 
हो जाव। मेंगले मालिक चुपचाप बैदे रहे। उन्हीने कोई उत्तर गद्दी दिया । 
मेंग्ली मासतिन चुपयाव उत्तर की प्रतीक्षा में पी रही। छोटा शियु 
भोजन शी आशा में अपने बड़े घाथा की दाढ़ी खीघ गर बोला-हूँ है । 

*““पष्ने शा हाय सरशा कर उन्होने उदासीत हो कर कटा->ओफ ! 
उत्तर नहीं पा बर मेंपझ्तती यातदिन से कहा--अपर हुम नहीं जा 





रश३ शतगापर 


ऊरने तो फिर मुझे मेरे मायके पहुंचा दो, में बहा से चली जाऊँंगी । 

उत्त तरफ गोद में बैठे हुए बच्चे की चचलता बड़ती जा रही थी। इस 
बार उस से अपने चाचा की नाक पर उंगलियों गे छिछ्षेरते हुए कहा-- 
दे हम । नाराज हो कर मेझते मालकित से बच्चो को मेसलसी मालकिन की 
तरफ फेंकते हुए कहा--ले जाओ, इस की माँ को दे आओ मेगली माल- 
किन बच्चे को अपनी गोद में ले कर उतर की आशा में यडी रद्दी। 

भोड़ी देर बाद मेझले मालिक ने मीठी आवाज में कहा--पुम मुस्ने को 
ज्यों नहीं अपनी गोद में से लेती द्वोरे 

मेझली मालेमिन ने दृढ़ भाव मे कहा--नहीं, एक वेड़ का फल दूसरे 
पेड़ में कभी नहीं लगता। 

मंक्षती मालिक चुप रहे, अन्त में बोने--अच्छा, घलों । 

मंशली मालकिन फी देवघर यात्रा की तैयारी हो रही पी। पाभा पर 
जाने के एक दिन पहले दोपहर को उन की पदोमित औरतें, छोटी माल- 
रिय और बड़ी मालकिन उन्हें घेर कर बेठ गयी | एंड आदमी ने एहा-- 
यादा की हृपा का कोई अन्त नहीं है, वहां जासे पर यावा की प्रृद्रा होगी 
हो। 

दूगरी में फट्टा--भाई, भाग्य हो असली चीज है, भाग्य मे यदि है सद 
तो दोडः है, नहीं तो याया** । 

उम बोच में हो बाधा दे बर एक दूसरी ने कडा--ऐसी दाग मत शो 
“जादा के लिए हुछ भी पसग्भव नहों है। पत्रा नहीं किस बा सेबर 
किम सो देये (। शोई समझ नही गशता? बह जो मुधर्तो घानशन की 
मंदि को बहू है, उस के ट्स सटये घर गये और उस ने दाइ बढ दोजरी दो 
पैदा हुआ, इसे भला कोई जानता है? एश की इ८ में वहां भटटदा उम 
पशा । शम्ा ठतुरानी मे यादा को प्रघाम पर बहनो शुश विदा--उस 
मुरल्प शो नुरो होशे, मोरछश ब्टुराती--अरे उसी वा भवोश्य सर दवा 
और मधि को बए के सटे वे ऋूप मे झस्झा। जानती सो हो घुरो पचिशी 
गत हे घर में रशतो थो, याना-यौदा सग्दुए सदि री इ7 न घर की, 
आदमों में इशे मिह्वत घी | डब उस हे 
ईटताप्रधार दरी॥ और बह झगे विश सपी 








गें सदरे झरर शरे लद झुो 


ते दी। मधिकी इत्द 
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लिए घरना देते गयी थी। तीव दिन के बाद स्वप्न हुआ-- जा जा, उठ मा 
तू । उन के लडफे अब नहीं होंगे। लेकिन मुकी बाबा का विष्ड छोड़ने 
वाली नहीं थी । बोलो--नही बावा, देन्य ही होगा । नही देने पर मैं यहाँ 
से उठूंगी वहीं। दूछरे दिन भी वही स्वप्द आया । मुकी उठी ही, मोती 
>याबा, मैं यही मर जाऊँगी। और तब तीसरे दिन स्वप्न हुआ---और पढे 
देखो भाई, मेरा शरीर रोमारित हो रहा है । 

सनमुच हो क्षमा ठकुरानी का शरोर रोमाचित हो उठा घा। सुनने 
वालो में से सभी की बोलती बन्द / क्षमा ठकुरानी ते फिर शुरू क्िघा++ 
तीन दिन स्वप्न हुआ--अरे उसे नही कुछ है, अगर उप्ते अपना कोई दे तब 
होगा, सू कया देगी ? मुझो ने कट्टा कि हो झाबा, दूंगी । बावा बीजे--तो ठीक 
है, तब उम्र को होगा लड़का / मुकी के गस तो बच्चे-कच्चे पे नह, चस 
बेवल उस का भतोजा था और सुरु उसे ही आदमी बना रही पी । पदहु- 
सोलह धाल फा स्वस्थ सम्वा-वौड़ा सुन्दर लड़का था। और आठ दिन है 
भीनर हो वह सड़का छट॒पटा रर मर गया । और तब मुकी अपनी छातो 
पीटती हुई बोती--हाव. यह मैं ने बया किया, यह मैं ने बया वि से और 
यही लड़का मरते के णई उपी साल मधि की बहू की योद में तीनकौरों के 
रूप में वैंदा हुआ। 

सभी लोग सतस्प हो कर सुन रहे ये । हठात्‌ वढ़ी सालदित हे रहा 
जया 7आ री मंशली ? ऐसे बयो कर रही है ? 

कर दुए हाथी से कई की पकड़ कर मेंशलों ने कहा -सुरती थाने 
मै मेरा गाया पूम्र रहा है । 

रात को अपन पत्ति मे मेतनती ने बह्ा--देशों, अगर भार में है व 
सो वशागेगा । येताययाम जाय ही कसरत नहीं । 

मेशते मालिक आश्यर्य घरित रह गये। उन्होंने पृष्धाल+अर मरा 
हुमा श्र ् 

मे़्सी ने मारी बातें अपने पति से बता दी / यह सशरध नेब मरे 
पति की ओर ताइसी रहो। मेँगते माविक रेड से बोते-हि नह, ऐपी 
दबा नही बर्तनों पाहिर! बाय बैंदवाय से स्वन्‍्त में मेने मामिर' भर 
मेशती मासरिल से बरी जरा, ठोसरे डियी दइेकि को यह दवा नहीं सात 
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सौटने के कई दिन बाद मँझले मालिक बडे भाई के पास जा कर बोसे-- 
मेरी एक बात थी भट्या ! बड़े मालिकः कचहरी का कोई काग्रज पढ़ रहे 
थे, उसे रख कर बोपे--बोलो, वया कहते हो ? 

जरा-सा इधर-उधर कर के मेझले मालिक बोने-रै मे ठीक किया है 
हि मैं कोई लड़का गोद से लू । 

बड़े मालिक ने प्रश्न किया--वया बावा की दया नहीं हुई २ 

मंगले मालिक ने कहा-यह बात रहने दो। अब मेरी इच्छा है, और 
मंग्ती यहू की भी इच्छा है कि बह छोटे भाई कािक के मेंसले सडके को 
गोइ व 

बड़े मालिक ने कहा--वह बात तो कातिक से जा कर कढ़ो, भौर 
रे बहूरानी से भी यात करनी होगी, उस की भी स्वीकृति सेनी झम्परी 

। 

मेंझले मालिक ने बहा--यह भार मैं सुम्दारे ऊपर देता हूँ । 

ह बड़े मालिक बोवे--अच्छा, ठोक है, में ही कारतिक से जा कर बहता 
। 

और घोड़ी देर याद बद्दे मालिक बोस उठे--पह तो बहुत अच्छो बात 
तुम ने को है। गणेश, घर की सम्पत्ति पर में रहेगो। एक हो वंश मे । 
_..मेसने मालिक हँसते हुए सेतों गो ओर घले गये । उसी दिये दोष्यपुत् 
हैं उपलबय में यज्ञ और प्राह्मत भोजन गा पर्व सम्पन्त हो गया शुछ दोस्तो 
मे बद्ा-पात्रा और बुछ गाना-यजाना होना घाहिएं। वलगएं वी यात्रा, 
ओर दूसरे दल ने कहा _नही, सेमटा नाव होना भाहिए। 

मेप्ते सालिक ने बहा-कोई परया शो यात नहीं, वह दोनों ही 
होगा। एक दिन मजतिस होगे और एड दित यह सब । सा साहूद गो 
दिट्ो लिग देता है, दे मद उस्ताद और शाजो जो से बर आ जायेंगे। 
होपहर को पर के फाटव मे पास बाते ही मेंसे मालिक में रेघा-वाविश 
मंझते इच्पे शो गोद में ले बर दालान से भीतर गी मोर घता यश है। 
उस्होंने समझा कि बातघोत यरम हो यरी है। उस्होंते भीषर जा बर मपता 
हा गगते हुए बच्चे को पुशारा--सुस्ते ! ध 

इस का उतर देते हुए शाविश ने जोपपरश शहा-नहीं। श्स ने 





प्दिष्टि श्र 


बाद अपने मंझले भाई को सिर से पैर तक तीखी मज़रों से देय कर बहा 
--छुम कितने बड़े चाण्डाल हो, इतनी जलन है तुम में यह मैं नही जानता 
था (--मेंझले मालिक स्तम्भित हो उठे । कोई उत्तर न पा कर कार्तिक 
ने फिर कहा--इस लडके को मार कर के तुम अपना वंश चादी हो ? 8! 
छि!! 
चारो ओर से जैसे मेंसले मालिक के ऊपर माकाश फट पडा था । वे 
करण स्वर में बोले---कातिक ! 
कातिक तब क्रोध के मारे ज्ञानशून्य था। उसने कहा--सुम्हारे 
छिपाने से वया होगा ? सच बात कभी छिपी नही रहती, समझते हो? हम 
लोगो ने बावा के स्वप्न की बात सुनी है। तुम चाण्डाल हो । घाण्डाल हो। 
मेंझले मालिक हठात्‌ जमीन पर गिर पड़े और दोनो द्वाथों से पृष्वी 
को पकड़ कर घिल्ला उठे--भूमिकम्प ! और वही पर अयेत हो गये । 
/ 
उसी दोपहर को मेझले मालिक अपने सोने के कमरे में गये और (रे 
दो महौने बाद बाहर निकले । उस दिन वे धर के बड़े मालिफ और अपने 
बड़े भाई के पास जा कर बोलें--मेरा हिस्सा बौँट दो। 
बड़े मालिक चौंक उठे, सेकिन दूसरे ही क्षण अपने को सयमित बरते 
हुए बोसे--बस ! है 
घर के भीतर घहलकदमी करते हुए मेंझले मालिक एक जगह पर यपः 
हो गये। दीवाल पर उन्होंने झुक कर देखा कि चीटियों का हुप्ट पता जी 
रहा है। बाप रे बाप ! घोटियों का वंश वितना बड़ा है। और गभी % मुँह 
मे एक अण्टे | ऐसा मह कर उन्होंने दोतों हयेलियों गे चीडियो मो पर्वत 
को रगद दिया। बह मालिक उठ कर जा रहे ये, मंत्र ते भाई वी पी प्र 
हाथ रख कर उन्होंते पुवारा--गणश [>सज्जा मे मारे मुछ क्षण यड 
रह कर मेंतसे मालिक धर से बाहर भाग गये। बडे मालित मे बेद बी 
मुसवाया सेहिन मंक्षते मालिक ने लौटा दिया | घर से ही उसोंने बहती 
दिपा--मेरी सम्पति पटने वाँट दी जाये। इस वेज्यस ने बच्चों हे दूधवा 
दाम हैँ बयों दूंगा ? इस के बाद विछोते के ऊपर एश पूँमा जमा कर गोव 
उ्ले--बहवू वे ददाय के मिर पर एक धूँता रावभ की सरहद सदाते शा मरते 
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करता है। बेटा वैधनाय को मार-मार कर कचूमर निकाल दूंगा, जमीन 
में बैठा दूँगा। देवता नहीं धण्टा है। थोड़े हो दिन बाद सम्पत्ति बेंट गयी, 
“यह बारह साल पहले की वात है । इस के वाद मेले मालिक यँमे ही 
व्यवहार करते रहे | एक और भी परिवतन उन में आया था। जव-सब 
धर्म-कर्म मे उन का प्रेम वड गया। भयकर जाड़े मे जब सोग रजाई के 
भीतर दुबफे रहते तब मँझने मालिक नगी देह अपनी छाती पर दोनो हाथ 
पे हुए, पता नहीं क्या वड़वडाते हुए देवो के मन्दिर से घर की तरफ़ 
दौडते। जिम रास्ते से समी लोग आते उस रास्ते से ये नहीं आते । ये एक 
दूसरा ही रास्ता बना कर चलते । 
इस घटना के बाद आज तक कभी भी मेझसे मालिक ने गोद लेने वी 
बात नही की, यहाँ तक कि सन्‍्तान की बात भी इन के मुँह से कभी नहीं 
“फूटी। बस अर्थ और परमार्ष के थीच उन्होंने यश वी कामना श॒वा दो । 
सेकिन मेंगली मालकित यह नहीं भूल सकी, उन्होंने अपने पति से विवाह 
करने थेः लिए अनुरोध किया था, गोद लेने बेः लिए भी बहा था, सेविन 
उम का परिणाम यह हुआ कि मेंप्ले मालिक का दिमाय दिन-प्रतिदिन 
घराद होता गया। अधिकतर उन का समय रपया इकट्ठा बरने में लगता) 
अपेनचय की उन की विप्रासा बढ़ती हो जाती--अपने मोने के गमरे में 
जो गरदूक उन्होंने रपी घी--शर-बार उसे खोल कर देते । रभी-कमी 
एमेंकर्म में उन का अनुराग यदृता । और बिना रिसी में पुछ बहे ये तोर्ष - 
भ्रमण के लिए बाहर घले जाते । यह सब शुछ देय-सुन कर में झती माल 
हिन परेशान हो गयी। बहुत दिन तर उस्होंने शोई बात सदी शी । दिशित 
आज पार महीने पे याद हटठात्‌ चदजियों हे इस भानजे शो लेबर बह 
अपने पति के पास आयी थी, सडका घुंकि अनाए था इसलिए मे अपना 
सोभ नहीं रोश सरे । उस दच्चे परी साझी नोदे प्रशोधा शर रो पी। 
शष्चे को देख कर उसे पुछ रणया पाने का लोघ दा । मेरतदी सासदित ने 
नोवे शव कर घुरघाप उस को गोद से दे दिया 
घरों की बट ने प्रश्ध दिया--परद्ा हुआ ? 
मेगसी सालतित से उस बी दात जा बाद नहीं दिया, उते दो 
छाती के भोवर जैसे शोई रसाई दार-इर उमड़ रही ही  घदरी को बट 
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सजा कर अपने सोने के कमरे में आ कर छिप गये ये। सेडिन यहाँ बैठे 
नही रह सके । लगातार अपने कमरे में चहलकदमी करते हुए वे बोल उठ 
“दूर हो जा, दूर हो झा | एक वार छोटे धर की ओर ताक बर बोवे-- 
सट-यट, लव डका। 

दूमरे ही क्षण फिर कह उठे--दूर हो जा, दूर हो जा । 

इस के बाद फिर चहलकदमी करते हुए वे बिछोने पर सो गये । लेकिन 
दहू भी अच्छा नही लगा। विछोने से उठ कर वे फ़िर चचल पग में इधर- 
उधेर टहलने लगे । आल पर से अपना गमछा और बुरता निकाल करमस्धे 
पर रखा और बोल उठे--इस को घो कर भा जाऊं ! यहाँ से घार सो मोल 
ही टूरो पर रहता हूँ, एक बार गंगा तो हो आजँ--और वषस से गुछ 
सरप-वरच निकाल कर ये बाहर मिकल आये। धर के बाहर ही राय 
माहद से भेंट हो गयी, उस के बग्रल से जाते-जाते मंझते मालिक ने बढ़ा 
जयंगा स्नान को जा रहा हूँ, उस से कह देना । 

राय यही ठमक कर यड़ा हो गया । और प्रधाम करते हुए बोसला-- 
रविए-एजिए ] 

सैडिन उत्तर नही दिया उन्होंने । राय ने छोर में पुरा रा--मंमसे 
मालिब, मैं कहता हूँ मुनिए। अरे है ! ओर इस यात का भी जवाय उन्होंने 
नही दिया। राय ने अपनी गरदन उठा कर, आँय फाड कर दया, कोई नहीं 
दियाई पड़ रहा था। 

स्टेशन से नीचे उतर कर मँसते मालिक विल्तुस गया पाट पर जा 
(हुँने । घाट पर नहाने वालों को घहस-पहल और भोड़, दस के मलावा 
पाट बे ऊपर जो छोटा-शा बाणार है, उस में खरीदते छोर बेचने वालो 
हो धीद । मेतते मालिक घाट के ऊपर बैंड कर उस पार को रेसी बो तार 
रहे थे। धूप मे चमकती हुई बट रेती झलमला रहो थी। बटूत दूर तर उसे 
उन रेती घर हरियासों भी दियाई पड़ रहो थी। उतने आस-पास शी 
फोमाद उन ने कानों मे आ रही धी--आप्वर्शनब साएु है भाई ! 

जो भी जा रहा है उस वा नाम पुशापरता है। दिस शा शो पर है 
पर भो बया देगा है । 

एड दूसरे आदमी मे धोमे से शहा--पमझान घाट बा शोम कर रहा 
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था कि यह वावा मुरदा खाता है । 

मेले मालिक ने साग्रह पूछा--कहाँ रे भाई, कहाँ ? 

दुधरे ने उत्तर दिया-अरे साधु क्‍या भीड़ में रहते हैं? वही श्मशान 
थर है। 


मेंमले मालिक उठ पडे--यगा के किनारे से होते हुए घने जगत के 
बीच एक पतली सी पगडण्डी चली गयी है, उस पगडण्डी को पकड़ इृर 
इमशान में बनी हुई टिन की उस्त झोपड़ी के पास जा यड़े हुए। थोड़ो ही 
दूर पर रेती के ऊपर मधुमविययों के झुण्ड जैसी गोलाकार भी ड जमी हुई 
थीं, उन्होंने समझ लिया कि संन्यासी वही पर हूँ। वे भी आगे बढ़ कर उगी 
भीड़ मे मिल गये। जनता की भीड़ के बीच घूनी जलाये हुए एक प्रचण 
काफी लम्बे-चौड़े सन्‍्यासी बैठे हुए थे । बहुत से लोगो को बहुत-सी वानें ये 
बता रहे थे। वोच-बीच में अपरिचित भीड़ के भीतर से वे किसो का नाम 
ले कर पुकार उठते थे। इसी बीच हठातू सम्पासी की आँखें मेँंगले मालिक 
की औँपो से जा मिली । थोड़ी ही देर बाद सम्याप्ती ने हँस कर धीरे से 
कहा+-आओ बावा गणेश वस्योपरब्याय, रामयद्रपुर के वनों, मेधते 
मालिक, आओ। मसले मालिक आश्चर्य के मारे काठ धन गये । दूसरे क्षण 
वे डर से जम गये । सन्‍्यामी ने यदि गही उन के सन की बात इग भीड़ के 
सामने कह दी तो ? वे जल्दी से यहाँ से आ कर गया घाट १९ बैठ गये । 

कय तक ये बैठे रहे, उन का उन्हें पता नहीं लगा । हठात्‌ चौंक उठे । 
बाजार के किसी परिचित दुदानदार ने उन्हें प्रणाम करते हुए पहा--अरे 
मेंसने मालिद, प्रणाम, अब्छे हो हैं? 

भेश मासिक ने अर्थदीन हंसी हँगोे हुए गद्दा--हाँ, मच्दा ही हैं। 
ओर सुम अच्छे तो हो ? 

दुशानदार ने बह्ा--जी हाँ, आप सोगों हे आशीर्ग द गे टीक ही हू 
आधिए, स्तात बरिए । पुूस-माला सा हूं? 
शसे माजिद आकाश को धोर देख कर पता गर्ीं जया सोच रहे 
थे। सूर्ं बा दिग्य राताभ हो,या था। ये जच्दी से उम्रकर बोपे--हाँ, 
झगईी में पूष-मासा मा दे। ठग ट्रेन से हैं जाऊँदा । हेस कर उस दुरात- 

जाततापए 










२२० 


दार ने कहा--अब वह तो कल सुबह नो वजे मिलेगी । तीन वजे की गाड़ी 
तोजाचुको 

मेंझले मालिक धीरे-धीरे चिन्तित भाव से हो ग्रगा के जल में नहाने 
सग्रे। 

गम्भीर रात्रि] दुकानदार येः वरामदे में मेंसले मालिक जाग रहे 
पे। बार-बार उठ कर बंठते थे और किर लेट जाते थे। इस बार वे खाट 

'र में उठ गये ओर बाहर चल आये। चारो ओर निस्तब्धता थी। गगा 

तट पर और विशेषतः उस वन भूमि की तरफ झीगुरो की कार आ रही 
भी। मेले भालिक स्मशान की ओर घल पे । उन की छाती के भीतर 
धर-धर कुछ जमे हिल-डुल रहा था। श्मशान मे पहुँच उन्हो ने देपा कि 
अग्निुण्ड के पास बैठ हुआ सम्यासी गगा की ओर ताक रहा है। थोड़ी 
दूर पर पट्टे हो कर मेझले मालिक ने पुषा गा--बाचा ! 

मन्यासी ने बिना मुँह फेरे ही उत्तर दिया--आम्ो, देंठ जष्भों। 

सन्‍्पासी को प्रणाम कर के मेंझ्ले मालिक बैठ गये । आदमी की य्ोपड़ी के 

पत्र में पता नहीं कया पी कर सम्यासी ने बहा--मन में गोई इच्छा से 
गर आये हो बादा ? 

मेशले मालिक का कष्ठ जैसे फंसा जा रहा था। जैसे उन बा स्पर 
बाहर महों निकल रहा था। सन्‍्यासी में फिर बहा-क घाहते हो 
शद 

बहुत कष्ट के साथ मेंगले मालिक ने इस बार उत्तर दिया-यारा 
तो अस्तर्यामी हैं 

हँस कर संन्यासी ने वहा--तेडिन तुम्हारे मनगी बात हुम्हें हो 
ऋरने मेने से गहना होगा। नहों तो इस सगार में झता केश मितेगा-- 
सुम बंद घाहते हो ? 

उसी श्मशान भूषि पर सोट कर मेंतसे मालिद ने शहा-मस्तान ! 
गंदा देदनाय ने मुझे निराश शिया है. छुम दया बरो शाया ! 

सस्पामी स्तग्प हो कर बैठे रहे, मेंह्ले मालिश भी नही उटे, देंगे है 
रेपोन पर सेटी अवर्दा मे पड रहे। सन्‍्दासी गे षरदो में हो छेटे रहे । 


शु८ देर बाद मस्दयानी शोने---उठो, उठ श्र बेंट राह ।--२ऐसा बह 
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कर मन्यामी ने अपने झोले में से मिट्टी का एक पुरवा निकाला और गोड़ाला 
सरल पदार्य उस में डाल कर कहा--यह देवी का प्रसाद है, इसे पी सो! 
मेंझले मालिक शाक्त ब्राह्मण वशोय थे, विदा झिसी शका के उसे पी गये । 
सस्यामी ने स्वय भी उसे पी कर कह्ा--भगवान्‌ शंकर की बात की 
पया कोई काट सकता है ! बोलों, रछाठट सकता है? 
मझने सालिक ने निराश हो कर कहा--नहों बावा, नहीं कादी जा 
सक्रती शकर भगवान्‌ की बात । 
हँस कर सन्यामी ने कहा--काटी जा सकती है। लेकिन जानते हो; 
कौत काट सकता है * 
मंझलते मालिक ते कहा--नही बाबा ! 
पिलयिला कर हंसने हुए सन्‍्पासी ने बहा--शित्र भी भी बात बाद 
सकती है रे, देवी, काली माँ, बेठा मेरी काली माँ, जो शिव री छाती पर 
घड़कर नाचती है 
फिर बढ़ी घितपिलाती हुई हेंगी । 
उग हँसी की धोशणता से उस श्ममान शा अस्धफार भी जैंगेाप 
उठा । श्मशात की उस दिल से छाती (हुई शोषड़ी में वह प्रठिष्यनि थे 
अब भो बज रही थी । 
मैंकते घालिक का सी सोमाचित हो उठा। संन्‍्यागी मे छिए एक 
बर्तन में मेंधत मालिर को दोव दिया गुछ) और स्पर्य पीते हुए बोव+- 
काजी मा को सुम सस्तुष्द कर मपठे ही ? 
हाथ जोड़ कर मधल मालिक ने कहा “वा बनी होगा मारा ?ै 
मन्नत मावव के बेहरे ने तिकट जा अर सस्यागों से पहाज5 
तरपति दे गफ़ता है? है मेरे लिए हत्न में अनुगार बाली के प्रात 
दु्पेश्टि कहा करंगा। 
मेँत के मालिव वा मुँह प्रस्चलता से चमढ' उठा | बोवे--गँ वाया 
सग्यागी ने मे हा+- सेडिन नर बा रे, दे एरिया यो ? 
मंत्े साविंग ढ। छरीर बर-पर कर के करते सझा । इसे के माफ ही 
साध एड बरेव + किए हु पीते को सस्दाधो ने उर्े दिरा। सौर बोर 
“दर बोजदा दाल है? अमाइस्या भा मस्प्रशार है, दोई मी बाल 





श्भ्र इश्माषा 


अडझता । गम्मीर राष्रि है । श्मशान है, यह कोई नहीं जान सकता । मंतने 
मालिक के मस्तिष्क में सुरा अग्नि-शिया की भाँति जल रही थी, उत भी 
. आँखें भी अंगार की तरह घघक रही थी। 

मंझले मालिक बोले--हाँ, वलि दे सऊकूंगा । 


दूसरे ही दिन मेझले मालिक घर लौटे। बिना किमी कारण के ही 
बनावटी हँसी-हँस कर अपनी पत्नी को उन्होंने कहा--गया स्नान को 
गया या। 

मेझ्ली मालकिन ने कहा---अच्छा किया । 

लगता है, इस बात का कोई उत्तर न पा कर मेले मालिक ने फिर 
इँसते हुए फहा--इसलिए कह रहा था'*। 

मेंझली मालकिन ने नौकर को बुला कर बह्ा--छ रा जल्दी से रमोई 
बना दो । कल से दावू ने छुछ याया नहीं है। पचलभाव गे कई बार 
श्पर-उधर पूम-फिर कर मेंपते मालिक ने बहा--यट सदका पटां गया ?ै 

शवित स्थर में मेझली मालकिन से पटा-ये सो उसे उठा से गये। 

मंशले मालिक बाहर घले गये। फ़िर योदी देर बाद आ कर बिना 
डिगो भूमिका के महा--उस लड़के को रएना घाहता था। 
मेप्ती मालकिन ने पत्ति बी ओर ताक कर गटा--विखे २ 
मेपली मालदिन की ओर लौट कर रसोई में रसे रुए छात रो एड 
मे हुए बोजे- अरे ! उसी सडरे गो, वी यटी 

भेह्ली मालकिन ने शोई झवाय नहीं दिये मेंत्रे मालिश ने भर 
रो गार सौट कर बटा--अरे योद नहीं सेसी मटो पर घावायोवा और 
पद राता ऐसा गटतेज टवे फिर एक झुद्ठी यान लेबर पर दिया । 

दोब में ही रोफ बर मेप्तसी मालरिन ने कद्धा--झा प्रात करो पर 
रहे हो? जो कुछ बहना है, डरा ठप्टा शो बरजहों। 

मेश्ते मालिश और नही रके । हरहरादे हुए शहर विश्म घगदे 
दामान मे शा श्र गम्भीर बिस्ता में इइ में एये। भीतर को भोवर बसे एज 
बा हृष्ए इरेलित हो रहा था। दरवाडे दे दास उस ने सौरए राय रे झाते 
पी झागाड़ गुनाई दशे। राय ने झा गर उन्हे प्रषाम दिषा-आ जो 
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आप को बुत्म रहो हैं । 

मेझले मालिक ने चौंक कर प्रश्न किया--ए-ऐं ? 

राप नें कहा --दिन-रात इतना क्यों सोचते रहते हैं मालिक ? मैं कह 
रहा हैं, बहू डी आप को बुला रही हैं । 

मँझ्ति मालिक उठ ये हुए । मैं एक बार बासी माई के भान नी: 
ओर जा रहष्टा हैं । शय जैसे घवडा उठा । बोला+-हे, हे, है, भरे ये गया 
करते हो ? भरे मैं कहता हूँ सुनिए । 

मेप्ले मालिक जा चुत थे । 

दोपहर की जब मेंझल मालिक थाने 4ठते थे ती उत की पत्नी उरहें 
तास-यग ये हवा करती थी। हवा करते हुए उर्होंने कक्वा--सो पटर्णी के 
उस लड़के को ।--मेश्ते मालिक बोले हो, यागेया, पीयेगां, पड़ा रहेगा, 
आदमी होगा, झाने ! 

दरवाज़े के सोचे बनर्जी परिवार के जूठत पर जिल्दा रहने बाली 
शुतिया बैठी हुई थी। सहसा वह आकाश की और युंह उठा कर ऊँ-ओे कर 
के बिल्लाने सगो। सक्षायज मे उसे दृत्कार कर कह्टा--डु र-दुर । 

मैत्नली मालकिन ने कट्टा--र ने दो, रहने दो, महराज ! वहुजुतिण 
अपने बच्चे के लिए रो रही है । झूल उस के बच्चे को सियार उठा से 
गया । अरे यहू जया, यह गया ? तुम ने तो कुछ धाया ही नही ! 

मऔर मेंशले मालिश मोजन छोड़ कर उठ पई हुए थे । 

दोपहर को सोने वे ढाद जब मेतले मातिक उठ तब उन्दोने देया हि 
मिशाप्त में पावी लिये हुए सोंगरेसी मालबिनस बरामद में आ रही हैं, उते के 
चेहरे पर हैपी है और गोद में यही सडका है। पति को देय गर उतहोने 
अहा--कर वार मैं आयी पर तुम्दारी नींद ही नहीं टूटवी, बहा अच्छा 
सहवा है, रोने का तो नाम हो नहीं लेता । 

मोशसे मालिद १7 मुंह-हाए धाना नही हो सवा । ये पुपयात्र नीये 
उत्तर गठे। मेंगसी मालकित ने उंहरे पर एक स्लान हेसों ते ही । सेटित 
होंगे कोई नाराडी मद दु ये नद्ी परट किया $ 

रात को मा से सालिड गबोवे->उस घड़फ़े को तोकरानी को दे दो । 
बहू उसे पाजेगीयोसेगो ) 
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मंप्तती मालकिन ने कहा--ठीक है, वही करूंगी। 

पराट पर सोते-सोते भी मंझले मालिक को नींद नहीं आयी । उन वा 
मस्तिष्क जैसे घूम रहा था। तब भी ये नी द का बहाना कर के पड़े रहे। 
वहीं पत्ती को पतान लग जाये । उन्हें याद पड़ रही थी आने वाली 
अमादस्या की रात्रि, वह भयकर संन्यासी, सामने जग्लिवृष्ड--और यह 
सहका जो आश्चर्य से फटी हुई अपनी आँफो से सब देख रहा है। साथ ही 
साथ जैसे उन के भीतर एक दूसरा दृश्य दियाई पडता । मंझली मालगिन 
उमर बच्चे के! लिए घूल में लोट रही हैं॥ हठात्‌ फिर लगता जैसे उग बच्चे 
गी स्वर्गीया माँ था कर कह रही है--लाओ , लाओ, मेरी सन्‍्तान को सौदा 

, दो। और साथ ही साथ तकिये के भीतर वे अपना मुंह घुसे देते। बाहर 

वह बुतिया बिल्ला रही थी। वे सिहर उठें--ओऊफ्‌'''ओऔर धीरे-धीरे 
फिर मन को दृढ़ करने सगे। 

सुबह उठ कर मंझने मालिक ने देखा नि उन को पत्नी कभी बी उठ 
गयी है। उधर का पलग शूल्य है। लेकिन ध्यान मे देयने पर पता सगा कि 
उसपर शायद कोई सोया ही नहीं था । 

दम दिन के बाद | उस दिन अमावस्था थी। रात को यानेन्यीने वी 
शोई पंछट नही थी । मंप्तते मालिक अमावस्या को उपवास करते थे और 
राय नोकर रात को पाता मही था। मंझ्ले मालिक पर पर नही ये 
आज कई दिनो से उसी सन्‍्यासी के पीछे पागल हैं। सुबह हो पर में पते 
जाने हैं, लोटते हैं दोपहर को, किर पानेयोने के दाद हर घते जाते हैं। 
फिर आधी रात को सौटते है। थैमे मंस्ले मालिद को यह संस्यमी- 
पैसा कोई असाधारण मी बात नहीं है। इस मे पहले भी वे तार्विश 
भेत हे अनुसार जप-तप और सुरापात बर घुरे पे! मद प्रहिगी 
अनुपरिदति मंगली सालगिन शो भी मुरी नहीं सगतो पो। दे उस इच्ये 
बे) साथ मे कर रेलती रहती थी। उस दिन सम्ध्या शो होगररे बात 
इरामदे में सालटेन के प्रगाश से बैठी हुई मंझसो मानशित छोटे इक्दे गो 
पैए पिला रहो थी और गा भी री दी-- 

(तुम पय शोसे शाद छिपे, 

मा माँ दोने डाद' छिले) 

हुम मेरे दे, इं3<ैंडे दप में 
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ओोरी माँ, कोरी माँ 
सईदव का अनाथ शिशु मंझलो मासकिन के चेहरे को ओर ध्यानपुग्य 
आँपो में ताक रहा था । राय जूते से शब्द करता हुआ आ कर पड़ा हुआ। 
मंझसी मालकिन ने घोड़ा बाँचल योच कर बहा--कुठ १ह रहे हो 
राय जी २--राय ने थोडा झुक कर प्रणाम करने हुए बहा--बहू माँ, पाव 
सागी $ 
फिर धीरे-धीरे उस ने कहा--यह बेटा साधू तो अच्छा नहीं संगता। 
शायू फो उस से प्रागल कर दिया। द्विन-रात यम शराब॥ आज वहाँ से 
गहलवा भेजा है कि रात होगी लौटने मे, सब दरवाजे युसे रहें। मैं गही 
करते आया हूँ और एफ चिलम में तम्बाकू भी भर कर रपे जा राह, 
नही हो फिर घिल्वनयों मचायेंगे, ठुम इतनी लगाम दीसी एपों रयती हो ?ै 
बच्चे को ले कर तुम कैसो-कँसो हो गयी हो, जरा उमे सम्हालो । 
धीरे से मुमकरा फर कुछ सजाते हुए मेप्तसी मालकिन ने अपना पूंपट 
भोश और घीच लिया । 
टात दोपदर दल चुको थो। मंप्ते मालिक धीरे-धीरे चुए्यापर पैरो 
मे घर के भीतर पुरे । गाड़ अन्यकार था, केवल दोन्तीत सुने हुए जँदते के 
बीच में घर के भीतर का प्रकाश इस अस्थरार में अमहाय प्रतदे री 
भाँठि कॉँव रद था। इतनी सतर्कता के बावजूद भी मेंश ते मालिश का पैर 
बाप रहा था) थे धीरे-धीरे भोतर परे गये ) ४ नही गौद रो उदा । मेने 
मालिक घोंझ उठे । सुम ! योदी देर बाइ उन्होंते समा हि वह इुविा 
अपने दुप को नही भ्रूस पापी है। आज पमझान में उन गा। 'ृजरेरिद यया है। 
सरत्यसि फे छिए ये आादे १। «डी से जा दर ये दो धो पर भरने गये । 
चारों ओर अस्यशार था । नौडरामी के शमरे में साइट जवाजर देपे, 
बहा बट बच्चा नरीं घा। बाहर थाजर ये छिर बरामरे में गुछ सोषों 
सगे । हडात्‌ उन वे महत्लिष्क से बिजली कीच गदों, उन भा अनुमान गाय 
पा--उत की पहली ो गोद में हो गह समर गो रहा था । धीरेटीरे अए्मी 
घरनी वो पाट है पास आ कर उन्होने देखा कि उस री पहली हे दोतों हिल 


7 खुते हुए है । उस की बट पर शियु दोनो हरापों से पबड कर मौर एश राव 


की मुँह मे शाते घुपवाय मो यया है। बीज-ीच से अगे सपने मे शोई हुंगी 


॥२६ अतमाएर 


जे एक रेया बच्चे के होंठों पर फूड पडती है। उन की पत्नो में मुथदे पर 
नस तृप्ति की एक हास्य-रेखा किसी ने नूलिका से अकित कर दी है। मेंसने 
मालिक के सुर प्रभावित मस्तिप्क के भीतर सब 'बुःछ उलटा-पुलटा होता 
जा रहा था, उन के हाथ-यैर काँप रहे थे फिर भी उन्हों ने अपने को दृढ़ 
कर के शिशु को कर्घे के ऊपर लाद निया और बाहर घत पड़े । जहदो से 
घर फे थाहर आ कर मैदान मे वे और तेज चतने सगे । 
हठातु अमावस्या फे उस अस्घकार को विद्दीर्ण फरता हुआ जैसे बोई 
रो उठा मंशली थह़ | मेंगले मालिक वहीं घुपचाप यादें हो गये । फिर 
यही करण चीत्कार जैसे गारे ससार को पीडा उप्त चोत्कार में पुजीमूत हैं 
उठी हो। मंझ्ले मालिक की छाती के भीवर जैसे तूफात बदते लगा, किए 
प्री उन्होंने एक बार चेप्टा की। लेकिन उन्होंने सामने देखा जैसे कोई सफेई 
मूति उन के सामने घड़ी हो। लेकिन यह बुछ नहीं था वल्एि ताद का एक 
मूधा पत्ता था। यह घूल रहा था। लेकिन मेंतने मालिक 
जैसे उप बच्चे की मो अलक्ष भाव से अरनी सस्तान की भिशा चाह रहो है। 
उस तरफ किर उन के घर से जैसे यही काम घोः्झार गुनाई परदा। उम्र 
घीलकार के फारण उन का दृदय अधीर हो उठा । उसे की सारी कामना 
ड़ गयी। थे सौट पड़े। पागलों झी तरट सोट पढे ।--याा हूं, धागा हैं; 
मेप्तती बढ़ [--होक उसी समय थौ की शर आवाज दे रहा पा--भ्रों रोदर- 
दार (-मेंशले मालिक के मन में हुमा जैसे यह उसी प्रयःद्र तालिपिर का 
आदत है । ये भार्तरुष्ठ मे बिक्चा उऐे--मे्नली बट ! में १! 
धलो बटू बेर अबल तये आपय पाने के लिए दे प्रायलय में छूट 
पर शा पाटक सत्ता हुआ घा 
मरते मासिझ पो आदत सुन कर बह पुजिदा उवह पास भा अरता 
झड़ना प्रराट करने समी धीरेन्धीरे रो गुर 
मेने मालिक की आँयो से सझरनदपर मँसू विरते सदे) वे देत उ१-- 
लैरा रष्दा तो ई में नही लिया है माँ ! ऐेरा बच्चा मे ने सही दिया 
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मुचुमुन्द, वकुल, नागेश्वर और चम्परा के कुछ बड़े यूश् मात्र बच रटे हैं। 
दे भी इस बश की तरह ही शाया-इनोविहीन हैं, दम विशाल टूटवे हुए 
प्रासाद को तरह ही जोर्ण हैं, वास्तव में कुछ पेड के तनो मे सुराय भी 
दियाई पड रहा था। उन जोर्णे शायाओं के छोर पर वसन्त दियाई पश्ता 
है अथवा ये वृक्ष हो बसन्‍्त को पकडने बी चेष्डा करते हैं--यह पता नहीं। 

अस्तवल का एक घोड़ा हिनहिना उठा । 

हर फरणी के ऊपर हुवका रुप कर उम्र को नप्ती हाथ में से कर अनस्त 

याजेमामे ने बुल्ाया--हुजूर | 

दिश्वस्मर बाबू की निद्रा दूटी, बोजे--हूँ । 

धीरे-धीरे गलोचे पर बैठते हो अन्त से उन की ओर नली भागे कर 
दी । नीचे घोष्ा फिर हिनहिना उठा। 

नत्ती का दो-एक बार धीरे से कश लगा कर विश्वग्भर बार ने गहा-- 
मुमृरुस्द के फून अब खिलने सगे हैं, जज से शरदत मे देना । 

मिर युजला कर अनस्त ने फहा--जी, उस की पसुड्ियाँ क्षमी परी 
नही हैं। 

इधर अस्तब्त में घोड़ा बेचनी से हिनाहिना उठता पा । एश दीर्प 
श्याम से कर राय झरा नाराज हो कर बोवे--युदापे में निते बेटे री नीद 
डे रही है कया ? जा, झरा लिते को बुना तो दे । सूझात बेचेत है, बुता 
रहा है, सुनता नही ? 

.. गूफ़ान उस थोड़े का नाम है। राषमगूह के नो अस्तद्तों में यह एश 
पंप बशेप है। बद तूफान पचीम बर्य पहये के असमगादसी जशन 
दि।वम्भर राय रा विशास वाहन है। उस जमाने में बयों--पमी दो पर 
पहने भी देश-विदेश के पविक दाइग। इंगाही सह हू पर विशास सझेइ पो् को 
पीड पर मिर पर पगशे गधे गौरवर्ण योर झारोही शो देय दर इस देश 
के मोदों मे पूछे परे कोन है जो ? 

सोग बज्ो-हमारे राश--विश्शम्पर राड है। बहुद बे गिशरों 
है, रेर शारता उन वा सेव है । 

भविरिदत ददिश भद-धट्टा मे आय उठाझर देखा-नारेश पोध 
अले मारो टी शो से रर दर दिया के छुए पुरा है। इ्वर देश्स एश पु 
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बाजे के शब्द से द्वोता था। वाजा बजने पर उस ने बभी वेताल दर मही 
राला। गरदन मोड़ कर उमर का नृत्य देखने लायक होता पा। 

विश्वम्भर बावू उठ घड़े हुए। अतीत की स्मृति ताराममृह बी तरह 
रायदश की मर्यादारूपी सूर्य-प्रद्ा में छिपो रहती है। आज ममता वी 
छाया से उस मूव॑ मे अचानक ग्रहण लग गया। स्मृति का उज्म्बततम 
पारा-तूफान उम आकाश में सव से पहले जल उठा । अ ज दो साल से 
वे नीचे नहीं उतरे थे। दो माल बाद तूफान को देयने को इष्छा हुई । 
प्रड़ऊँ पैर मे डाल कर राय दुतल्ने पर उतरे | चोक मित्रे मबान पा 
विस्तृत बरामदा राय के बलिप्ठ पैर के यड़ाऊंके शब्दसे मुणरित हों 
इठा। बरामदे के खम्भो के सिरे पर घिडकी से कुछ चकित घमगरीदद फर- 
फरा कर उड़ गये । इधर अंधेरे तालावन्द म मरो मेः भीतर भी घमगोदड 
हा शब्द सुनाई पड़ रहा था । छत की सीढ़ों के पास द्वी सोने का वमरा 
है। हई का टुकड़ा बरामदे में पड़ा है। उस के याद ही एक दुर्गेग्ध आती 
है। यह शमीनपोश रफने का कमरा है। कालीन, दरो, ग्रतीचा इग बमरे 
मे रहता है। शायद बुःछ सड़ा होगा । बगल के कमरे में घमगीदड पे पय के 
पैर के साथ शुनशुन शब्द उठ रहा है। यह पत्तोपर है। बेलवारों शाद 
के असम शायद हिल रहे है। इस के बाद ही इस ओर का बोने का कमरा 
है फ़रशीवरदार फा । इन गये वस्युओं का भार उसके ऊपर था। गह 
रमत पात्तो पड़ा है। 

पूर्षे की ओर राय मुद् गये। यह अमीर भूमिधरों गा महत है। राय 
रे दफ़र में विभिन्‍न छिसे के बह़े-वडे धनो भूमिधर पे। पॉच सो ते पौव 
हेशार रपया लगाने देने बाते भूमिधरों का अघाव नहीं पा । उन के माने 
"र यहाँ उन को ठहराया जाता था। बरयमरे को दोवाल पर बढे-रई पित्र 
रेंगे है। मुय उठा कर राय ने एक बार देया। परे में तसपौर नहा है, 
भोगा नहीं है, शेषल फेम सटक रहा है। दूसरे शा शोगा नहीं है दोमरे 
विबर बा रवान घुम्य है। एक दोप श्वास से गर राय फिर सिर सोया बर 
इसने सगे । उपर कबूतर निरस्तर मूँर रटे पे । पूरर को भोर दरामदे 
है छोर पर हो मोड़ों है। सीडी से राप गोये ज़रे । कचहरी पर रापबश 
है देरो दादशों से भरा है । 





शबगापर रे 


बी बात याद आयी । वे वह थे शायद, लक्ष्मी को बौधने के लिए सरस्वती 
बी दया चाहिए। कागज पर स्थाही की दिक्रियों का साबल यहां बर्ठित 
बन्धन है। [हिम्ताब-विताव ठीक रखो [ 
नहीं रहेगी । व ये नवाब के दस्वार के कानूनगों 

कागज, है लेंस, स्थाही सब कुछ है पर छदमी चली गयी है। घरामरे 
केआछीर में एक कुत्ता कही १ 
दरवा ने कर के आगे बढ गये । हऋते का औंकना बंद हो गया । बह पुछ 
(हखा कर पूमन्पुस ऋर वास्बार राय की प्रदर््षिणा करता हुआ उ 
माय चलते लगा। ले दो शौकिया किसी ने वाला नहीं पा । रापमद्ल हे 
अच्छिप्दभोजी करो की कोई उन्तति थी यह । 


ऋचहरी का चौ और गोशाला और मादी और 
अस्तयल है । उसे के उमर देवमग्दिर है। 
राय ने बुलाया-“निताई १ 
[हित >+दयूए ॥ 


कर कर 
शूफान मालिगः के हाय जन मगा। थी भी घर 
ने उठा पा। मे टू मॉल होश्ते वी मोहिंग 
था। महटावत श् आावाड गुर बर मा 
झपने हाथी ने: पार साहा पा ते घीमेशि मे पहाह 
हुजूर छोटीटिली गाँर ते तोड़ डातेगी १ 
कम्तिती वी छोटीडिस्नी है (दिशा री 
दहेश है पर होटीपिस्ती शाम पा मे बरईु मात कदर बाई 
दुखाए गे छोट वर (लि बह हो उठे । बोधई 
अभाव 


पकड़ कर पैर से रौंदा था। मति के प्रति प्यार का आधिगय देय कर 
विश्वम्भर की माँने उस का नाम रखा था सोत | मालिक मे बहा था, 
यही ठोक है रायगिन्नी, उस का भी नाम गिनती! रहे । 
विश्वम्भर बाबू की माँ ने कहा या--कैवल गिन्‍नी नही -- छोटीविस्नी, 
'बह तुम्हारी दूमरी शादी को स्त्री है । 
रहमत की बात पर विश्वम्भर बावू तूफान को छोड कर छोटीगिस्नी 
के पास गये। पीछे तूफान का असस्तुप्ट हेपारव ध्वनित होने लगा । राय 
ने छोटीगिन्नी से कहा--तया है माँ लक्ष्मी ? छोटी गृहिणी ने अपना सूँड 
टेढ़ा कर राय के सम्मुय रघा। यह उन को सवार होने के लिए अनुरोध 
था। राय हाथी पर घढ़ते थे सूँड़ द्वारा 
राय उस की मूंड पर हाथ फेर कर बोले--अभी नहीं माँ छोटी- 
'गिन्‍नी ने अर्थ समझा । यह सूंड राय के बन्धे पर रय कर सीधी बच्ची बी 
तरह ही शान्त यही रही। राय ने कहा--निताइ, सूफान को घुमा सा। 
अत्यन्त सकोच के साथ निताइ ने कहा--सूफान अब जायेगा नहीं 
आज हूसू र ! आप को देखा है, आप के सवार न होने पर**" 
राय ने इस दात का कोई उत्तर न दिया। छोटीगिस्सी वी सूंड पर 
राप फेरते हुए बोले--माँ मेरी बडी सीधी लडकी है। 
अगानक शास्त उपाकाल की स्तब्धता को तोट कर विधित्र सगीत में 
भट्टी दैंप्ड बज उठा । घकित राय छोटीगिस्तो मय सूंड उठार कर घिमसरझ 
बे भा कर योचे---वैष्ड कहाँ बज रहा है? 
निशाइ ने धीमे स्वर में कहा--गांगुसीपर में बायू के सब्रे गा 
मन्‍नप्राशन है। 
अम्यम के अनुमार राय मे बहा--हूं । 
मूफ़ान में तव गरदन टेदी घर तासल-तात पर नापता झुरू शिया या। 
रद पोडा हूँ बर उसे डे पास जा शर यड़े हुए । पा छोटी पृद्िदी के 
परेड मॉविप भी तालजाल पर नूपुर की तरह दव रो पी--छुमनयुम- 
घुम। 
राय पोषट सांप कर मंधेरे महल मेजा ढर पुमे। उनको , 
अश--भो भोर के रोशनपोजों दे साप हो इसी तरहसे वि: 
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करते पेन ए ओर तूफान, दूमरो और छोटीगिन्नी । 
दुतल्ल पर उठ कर डन्हेे बुलाबान ] 
न्-देनुर 
जायब को बुला! दे 
छत पर जा कर बैठे $ ब्रौद़ नागव तारा्रसन्‍्त के आकर चुपल 
जाप मामने पड़े होते ही उन्हे ते बहा- दी गांगुली के लघके की झग्तः 
द्राशन्ल हैं ” 
जी हाँ! 
___शापद निभन्‍्त्र्ण आया 
कुण्यित हो कर मम्न ते दा! हाँ 
ल्‍्+एक स्‍्नी और एक घाली- बी पाली ही अजब 
देना । 
ताराध्गग्त चुत बड़े रहें । विवाद डा ताहम उसे मे नह पा 
िग्तु यह दुन्तडी दी सम्तीपजतक नही हुआ 
शाय ने वहा कः मोहर परेपाउस ले जाना 
नायव दाम चुपचाप बैठे रह कर दुवा। बदल 
शार सली पवाई कर बोला--द के | 
मे के; अतुगा हाथ भा कर दिया । वर के बाई 
छादी गे (हंणी की दीठ वी गद्दी, की छीन, निशाल देंगी 
नायब गाँगुती * चर मार्मा: बने पेंगे ॥ 
ले तीन मे रापे लग किया यो । शुर्घ न राज्य ढिया 
॥ पद्म और पट बुए्य में किया ओग और मपुएय [विष्वग्भाए 
के जमाने पे राप-प शदमी पशमर्ठर भ्नशुय शी ) िं्वाशर 
सध्मीहीन देवराज बब॒ल पैठेजिये रहे बी नही! 
(के खत इस गातवें 57 इ् भी हों गया । हित ने झखगोर्ट 
हाएगोर्ट बे विधार के नर्देशा्टुतार शादवर्श वी सदमी दिदारी 
मे विद ।ई पर दो पी प्री थी बदल (्रविधारग दमा 
गो 
दु के उस्ताग के भव पर शायदूद वि हे मु छत 
ऋशगाप 


उठा था। दान-भोजन, विलीस-व्यसन प्रुणिमा के ज्वार को तरह बढ़ उठा 
पा। उस के बाद ही प्रारम्म हुआ भाटा । भाटा के खिचाद में रायवश का 
मारा प्रवाह समाप्त हो गया था । सातयें दिन विलास विप हो उठा । घर 
में हैदा का प्रकोप हुआ । उप के बाद सात दिन के बीच मे रायमिन्ती, दो 
पुत्र, एक कर्या, कुछ सम्बन्धी सब समाप्त हो गये। बेवल विश्वग्भर दाय 
मगस्य प्रत्यावनन की प्रतोक्षा बी तरह सिर धुकाये मृत्यु की प्रतीक्षा करते 
३5 रहे । 
गलत बहा गया । मृत्यु की प्रतीक्षा उस दिन से कर रहे थे कि मी 
शोन जाने, किन्तु नतशिर हुए और भी दो साल बाद । जिस दिन प्रियि- 
हाउस्सिस के फैसले का पता चला--उस्त दिन । नहीं तो स्त्रीयुत्रलन्या 
ही मृत्यु के घाद भी इस घर के उत्सव-यृह में रोगनी हुई है, मितारन्यारगी 
गौर पूँंपर बजे हैं। विराट हास्यध्दनि में अस्धकार राति पकितन्यवला 
हीं उच्चे है। छोटी गृहिंयी को पीठ पर घिकार का होदां घद्म है। दूरात 
ने उप दिन भो रोप और क्षोम्र मे वन्धन तोड़ा है। 
प्र, प्रिविका उस्मिल के फेसले से सायवश की भू-सम्गत सब समाण 
हो गयी। रह गया मकान व सापराज बा स्थायी वन्दोवस्त मात्र राद- 
बैग के आदिपुरष ने कागज-कलम से इतने को ऐसा वाँधा था झि उसे छत 
री क्षमता किसो की भी नही हुई। उसी बस्दोदस्त से हो दैवमेश होती हैं; 
छोटीविन्ती का निश्चित चावप आता है, रहमत बो येवन दिये जाता 
है। गशेप में अभी भी जो हुछ है बह उसी बस्द्रोदस्त के ही बत्याश में। 
झा महीने हे प्रारम्भ में हो चावल आता है--महोने भर शा बॉइशाटभोद 
गत, प्रतिदिन प्रातः सायराज तालाब ने यन्‍्शैदरत हे शारध मछरो 
हाती है, उसी लालाय मे हो जसबर पक्षी ऐे दस्दोवरा हे पतररशर पर्नी 
मददा है। यह सब अतोत है पर स्मरघासीव नहीं । इसी दारथ उसों झोे 
हुए) हु राजमहुल बा नाम अद भी राडमहत है, धनदीन विशम्भर रार 
हा नाम हो इस इसाक में राय दूरूर है। हे 
दही है ने झपोर गांगुसी बायुझों वे क्ोप शाजारदा उहुल 
रेप को एदस से सोते की दीयास यही शो पी। पृदिदी उसे मेरे हृए« 
हो हो देयदी पो, मोते शो दौदाल गो मोर बोर ऐप्ा भो नही । इन 
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शमद्र नाश 


तायब ताराप्रससन जल्दी-जल्दी बाहर आ कर सादर स्वागत करते हुए 
बोसे--आइए-आइए । 

बनन्त ने भी दुतल्ले से यह घटना देखो थी। यह जल्दी-जल्दी नीचे 
आओ कर रायमहल के खास बैठक का किवाड योल कर चला गया। 


महिम ते कहा---दादा जी कहाँ हैं--भेंट करनी है। 
गांगुसी वंश मे ज़माने से रायनदफ़्तर केः इलाके में महाजनी शो है। 
महिम के पित्ता जनादेन तक ने रायवश के मालिक को हुजू र बहा है। ठारा- 
प्रमग महिम के बात करने के तरीके से असम्तुप्ट हो उठा था। सेवित 
शास्त स्वर में बोला--हुजू र अभी उडे नहीं। या कर सोये है। 
महिम ने कहा---बुला कर उठाने को यह दीजिए । 
... ताराप्रसल ने सूयी हेसी हँंग कर कहा--वह साहस हम में से डिसी 
में नद्टों है। व हो आप मेरे से रह जाइए कया कहना होगा, मैं बढ दूंगा । 
अमहिष्पु हो कर महिम ने कहा--मुझे भेंट करना ही है। 
अनन्त ने आ कर चाँदी के गिल्लास में महिम के सामने श्बंह रपा । 
गिलास से कर महिम ने अनस्त से पूछा--दादा जी उठे हैं? 
उठे हैं। आप फी सूचना दी है। आप को वे बुला रहे हैं। श्वेत 
ऐोकर महिम उठते हुए बोले--वाहू, बड़ी अच्छी यू शयू है! दिस घीर 
शा शरंठ है रे? 
अनग्त सूठ बोवा--जी, काशी जय मसाता है, झुझे ठौश पता नही । 
शुतल्ले के मरे में पुमते हो महिम ने शहा--शहाँ दादा जो, झार पाना 
गाने गहों गये ? 
दिश्वम्भर ने हेस बर बहा--आओ-आओ, भाई ! 
महिम नै गह्दा-- मुझे घडा दुस पहुँखा है दादा जी ! 
उसी सरह हँस शर पिश्श्भर ते शटा--दादा शो शो इर्‌दा शान 
पते शाओं भाई ! शुड्दा है, निएम का उत्तपन एरीर शो नहीं रहता। 
कल ने बटा--शह दुप हो धूल जाऊंगा, पर राज पधारना ही 
रिशमम्भर युडयुदा पीने बे बहाने मोत रहे४....५५ >« 
महित शेतता इदघा--रगी तमसता में सघनऊ में -। न] 
क्दयादर 
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है, उस के गाने की कद आप के बिना हम लोग नही समझेंगे । 

कुछ देर बुपचाप तम्बाकू पी कर हुक़झा की नली राय मे रथ दिया। 
उमर के बाद बौते--भाई महिम, मेरी तबीयत बहुत सूराव है, हृदय मे एड 
दई उठता है इधर यीय, वह बीच-वीच मे मुझे बहुत परेशान कर डालता 


है! 
महिम कुछ देर चुप रह कर बोले--अच्छा, चर्तूं दादा जी ! मुझे एक 
बार सदर जाना है साहवो को ले आना है, वे सब आयेंगे न ?ै 
विश्वम्मर ने केवल कहा--दुघर मत करो भाई ? 
महिप्र कमरे से बाहर निकल आये । बरामदे में एक यार छड़े हो हर 
हा बोल उठें--धर फो कया बना रया है दादा जो ! मरम्मत की जरूख 
गत धर 
उमर बात का किसी ने उत्तर नही दिया । 
अनन्त केवल बोला--आएए टूबूर ! 


गांगुलीषर में नाथ को बैठक प्रकाश में घमक रही थी। घेरेरे है 
छारों ओर नाना रंग थे: बल्य जल रहे थे। गांगुलियों का मपता दायनमों 
था। दोकिट्रफ तार की लाइन यड़ा कर बिजसोी की व्यवस््या जी गयी है। 
पूँटियं" को पेड को पत्तो व फूल गे सर गाया गया था। रंगीन गायव री 
माला घारो और मे झूस रही थी। नीचे दरी पर घादर बिछा कर बैठर 
सग्री है। एक ओर कतार में कुरमियाँ तंगी हैं, दूग रे मोर विस्तृत बिग्वरे 
वर साधारण शोताओं का स्थान था। थोड़ी ही दूरी पर मद्िताओडा 
आगय था । 

रात आठ यजे ही बैठझ भर गयी। तवलची, सारंगी याते अप 
अपने यन्‍्त्री यो वस रहे थे । परियम जी तरफ नतेंकी असंबारों से सरिता 
हो कर आ येठो | दंठर का कोलाटव क्षण में घास हो गया । 

गाता प्रारम्ग दुआ । उधर दुरसी पर विशिष्ट थोजाओओं मैं मह्मि 
टापुती देढे पथ । 

दो न किये में से यदी ने एद कर गाना प्रादग्स रिया या। राहिरी 
के दोपे भआपाउ से बैठर मानों बे राग-सा हो गया। धोताओं में धोरेदीर 
बातपोय होते सग्ी + विद्धिष्ट भोडागगों में दिमी याव पर हासदरदिन 

झवयारए 


ज्डे८ 


'चत्र रहा था। गागुलियों का चप रासी वा दल साधा रण थोता के पीछे भा 
जर चुपचाप कहने लगा । 

पाता समाप्त होने के प्रारम्भ मे महिम सम्यवावश बोल उठ-याहू- 
याह ! 

न्तेकी झी मृत्ययति ज़रा धीमी हो गयी । गाना समाप्त वर वह बैठ 

गयी। तद्णों के साथ थोड़ा मुगकरा कर बुछ यात रर के अब उस को 
उठने का इशारा किया । 

दैयते-रेयते सभा जम गयी। चपल यति वे बष्ठसगरीत नौर घयत- 
नूस्य में मानो एक पहाड़ी झरना समा के मध्य में कूद पहा। तारीफो के 
पुल से मभा में एक शोर मनन उठा । विशिष्ट थ्रोतामहल गे रपया, नोट वा 
पुररकार आया । 

उस के बाद फिर-फिर बही। सभा फिर बेजान नहीं हुई। सभा- 
समाप्ति पर मद्दिम ने बुला कर कटा--स व बहुत ख,झ हुए है। 

मलाम कर के 5द्देप्ठा ने कह्ाा--आप की मेहरवानी । 

सच महिम की मेहरथानी बा अना गहीं था तीन दिन दे बदाते है 
रेपान पर पौँच दिन तक गाना टुआ । 

पिदाई के दिन और भी मेहरवानी उस मे शो विश हर ये बह दिशा 
++पहाँ हूम लोगो बा शजमात है, एड बार हो जाता । विखस्भर राय 
ममशदार अमोर स्यक्तित हैं। शायद गाना हो समता है । 





ताराप्रमन्स मननी-मन धागर 
“पट उसे बुडिल मह्मि गाझुसो की शूट घास है। साथिर में एश देगा 
द्वारा अपमान की को शिम की है । उप ने सम्भीर ही शए बहाएं 
तदीयन टोड नही ता घच्याता झभी नहीं होगा । 

ेशप्टा से बह्ा--मेटरवाली बर क *** 

रोक बर तागाप्रमत ने बहा--दा नहीं होदा । 

बाई जी ने दुखित री दर शापइ--मेरे नगीद ! 

दे सोग उठने बी सेदारों करते सदो ! 


शममाएर ड्भ१ 


इतने में दुतल्ते से पुकार आयी-नताराप्रसन्‍्त ! 

त्ताराप्रमन्‍्न के आते ही विश्यम्भर ने कहा--वे कौन हैं २ 

मिर झुका कर ताराप्रसस्त ने कहा--गांगुलियों के घर ये ही सोग 
मुजरा करते आये थे । 

जनक । 

उस के बाद थोड़ा रफ कर बोचे--धाता को सौटा दिया ? 

““द्मूर को धताम पहुँचे। मुमलमाती कायदे से फर्शों सलामी दे कर 
भाई जी सामने भा कर छड़ी हुईं । 

कचहरो घर से इस ओर बरामरे व कमर का घोड़ा हिस्सा दीयता है। 
विश्वम्मर का फष्ठस्थर सुन कर थाई जो उठ आयी । 

बिना इसला के ऊपर चढ़ आते मे विश्वम्भर नाराण हुए थे, प्र उन 
का यर गुस्मा डिक नटी । बाई जो के धोन्दर्य ने उठ का चित कोमल बर 
डाला । 
बाई जी ते फ़िर सलाम कर फ्े कह्रा--#ुमूर माफ़ करते वा गण 
हो मेहरयान, बिला इतना आ पडो हूं । 

विश्वम्भर बाई जी का सोन्दर्य देप रहे थे । अनारदाने बी तरह २7, 
सुरमा लगी बडी दो आये --मादशता भरी नउर, पु्ताव की पंणुरी वी 
हर दो मोड, घोड़ा सम्या बदत, क्षीण डेट, सूख्य ने मानो आासस्यरा 
उम के शरीर में विधाम लिया है। इस वे बम हीते ही वह मुयर हो 
उप्गा। 

विश्दम्भर ने प्रगस्न हास्य के साथ बहा-- दिए ( 

विकेट हे गरीब पर याई जी मम्प्म सहित बैठ कर बोमो-दूवूर 
बरटादुर के दरबार में बोदी गाना सुनाने को हाडिर है। 

दिखस्मर ब7नता घाटी बे--उती ठवीएा धरारहै। परहुष्ठ 
सरणा-गी हुई. एव सवादफ मे सामने झूठ बोलते में शापद घृणा हुई । 

बाई जी से जहा--गर के मूँट में शुता है, यहाँ (शुरु बहादुर ढो 
समहदार है । 

हादुपी दारू ने भी शटा--अमोर, यहाँ वे राजा आफ हैं 

राय हे टुक्रे की मायार बरद हो गयी । सूद हूंग बर बाई जी के मुय 


जाशादर 





२४० 


की कोर देख कर बोते--शाम के समय मुझुरा होगा |--उस के बाद 
युताया--अनन्त ! 

अनन्त बाहर हो था । सामने आते हो बोते--इन सोर्गो को दहरने 
को जगह दो। नीचे तालुकेदार का एक कमरा योल दो । 

अनन्त ने कहा--आइए । 

अनस्त का अनुसरण कर के वह चली गयी! 

मायव ताराप्रसन्‍्न डा था। निर्वार्‌ हो कर वह यहा ही रहा। 
थोड़ी देर बाद उस ने कहा--गांयुली बाबू के यहाँ सो झपया एक रात का 
लिया है उन लोगों ने । 

न! 

वुछ बार कश लगा कर राय ने कहा--तुम्हारे याते में छितता*** 
बात अप्माप्त रय कर उन्होंने फिर हुक्हा पीना शुरू किया । ताराप्रसस्‍त 
ने बहा--देयोत्त र के खाते मे केवल डेढ़ सो के करीय है । 

पोडी देर चिन्ता कर के राय ने उठ कर सोद़े का सस्दूग गोल कर 
बी बवस बाहर निकाला । यकस के मध्य से रायवंश का मांगलिक माँग 
टीका उठा झर ताराप्रसस्न के हाथ में दे कर कहा, देयोतर के या में 
गर्ष लियो--आनन्दमयौ के लिए जड़ाऊ माँग-टीका परीदा, भृत्य वद्री 
रेद सो पपया । 

आनस्दमयी राणवंग री इप्टरेवी पापागमूर्ति शासो हैं। 





« बरदुत दिन याद शास्त रायमहल ताला योगने के शब्द से मुघरित हो 
उठ्य। जतसापर को पिड़शो-किवाड योला गया। रोगनी के इमरे बा 
शाला णुत्ता। जमीन-पोग के कमरे में प्रशाश का प्रदेश टुमा। 

अनम्त परद्धार साफ़ कर रहा पा। निताइ व रहमत उस दो साय डा 
कर रहे थे। ठापु रदारे की पुरानी नोरुरानी मल रहो पी--शरे-सपे परात, 
गुएमुष्दा, गुलादपाण, इचशन । सायब तारापसन्त यट्टें हो शर घर शोर 
ढा। मुमाइना कर रहे ये 

अनन्त ने बहा-लायद बाबू, शहर घाइमी भेशना होदा। नि 

मायर में द्टा--ै में लिस्ट श्तादा है । सुनो, देखूँ हुछ प्रता है कि 
गही ! लिस्ट गुन बर अलस्त ने रहा--हर है, जेश्न हो चोट छूटे है। 





शशमाएर हश्र 


दो तोला के करीद इत्र ओर विच्ायती दोतल रुछ । 

नायइ ने क/--एक तो या ! 

_+उस में जब थोडा ही है। बीच दीच में घोड़ा-वोडा पीठे हैं न 
लेकिन आज यदि माँसे, तो एक बोतल में न होगा नाथव बाद! 

मायब ने बहा--लेकिन भेजूँ किसे? पेंदल जा झर शाम के पटुते 
क्या काई लौदेगा * 

अनस्त ने हिचकिया कर कहा-तुफान को ले झुे निताए हो न हो 
आजे । 

निधाइ ने कहा--दुजूर के टृफम ने करने से * 

नाथवब ने कहा--अच्छा, में कह आता हूं ) 

विश्वम्भर बाय सोपे थे। नायव के जा शर घड़े होते ही योपे--तुप्दें 
बुलाने की सोच रहा था? एक बार गांगुसीपर जाओ। महिम को 
निमन्‍्धण कर आओ । और गाँयो में बड़ेनबई लोगो को पुन-चुनरर 
जिमाप्रण ब सना होगा । गायुरीघर तुम स्वयं जाओ। 

नायब मे बहा - -वही होगा । 

शाय ने कहा--छोटीमिस्सी के पीठ पर गही देते को बहो ) 

नायय ने बुछ देर प्रतीक्षा बर वे यद्धा--तूफान छो ते कर वित्य३ 
केये सदर भजना हररी है। 

न्न्हूँ 

पोड़ी देर बाद राप बोवे>>्टीग है जाये । 

और चाही देर बाद नुफ़ान बी हिनहिनाहुट सुन बर राय में सामने 
शो सिररी धोत दी। घर के पीछे में देवशर छापा से बेडे/राये बी 
निजी सध्ब दिखाई पहली है। पोरे के यूर का शाद उमर सडक पर शेड 
सह | बैंसी ही 2४ गरदस, यँसा ही पदशेपर । 

और पघोदी २? बाद छोटीगिस्ती मी प्री का पध्टा झउ छठ । सर 
जद बैडे । शिदपी मे देखा, मविधों छोटीडिल्ी घसी जा रही है  राद 
हिस्तार छोड कर कमरे वी ध्रमि पर हहुपने सगे । देहसल उसे भा बचत 
ही उद्ा है। 

ममारो। + रायमटस में दीपशाब गाए ममारीह हो रहा है * 
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उधर के जलसाघर से हो शायद शब्द आ रहा या--उम,नदू- 
थ॑। बेसवारी झाड़ का शब्द | राय कमरा छोड़ कर बरामदे से तिकल 
पह़ें। थवन्त झाड़-दीवासवत्ती हर हुक में टाँग रहा था । आवास मु कर 
द्वार भी ओर उस ने देखा। द्वार पर,विश्वम्भर राय पड़े थे | ये देख रहे 
है-दीवाल वी तभवीरों की ओर। विराट हांल-कमरे में चारो ओर की 
दीवाल पर रायवंश के मालिकों की युवावस्था की तस्वीर सट* रही है । 
आदिषुद्प भुवनेश्वर राय से ले कर उन की अपनी भी--सव गो पिल्ताश- 
भोग तसवीर। प्रपितामह रावणेश्वर राय यहे हैं--शिकार डिये शेर पर 
पैर रप कर, हाथ में है यल्तम, पीठ पर ढाल। पिता धनेश्वर ग़ही पर 

. बढ़े है, बल में छोटीगिस्ती । मुदरः विश्वम्भर तूफान पर सवार है। 

रायवश इस कमरे में आँधी के समान शेल सेल गया है। राप को 
दितनी बात याद सायी। प्रबण्ट रावणेश्वर इस वश के प्रपम भोगी युगप 
रहे। उन्होंने ही यह जलसापर बनयाया था। विन्‍्तु भोग करने का साहण 
उरहें नहों हुआ। पहले जिस दिन इस कमरे में मजतिस बैठी, उसी दिन 
रावण श्वर के: स्त्री-पुत्र सब यूतम हो गये। बत्तीदान बी बत्ती आधो पस 
कर ही युप् थयो । उस बे: बाद एिर उन्होंने साहुस बर के जतसापर वा 
द्वार नहीं योता। 

उग्मी दिन रायवश की समाप्ति हो जाती तो अष्छा था। हिग्तु 
राबनायर ने राययश की ममता में पुनः अपनी गाली के साप विवाट 
रिया | वे बहते--मह उन भो आनरदमयों का आदेश है । उरी के पुर 
हारशेशपर राय ने इग जलसाथर वा विवाद ोस बर 
दी। उन्होंने एक रात में इसोजमरे में एक अमोर मित्र के साप प्रति 
गोगिता कर शे पद सो मोहर एक बाई छो को एग्शीश दिया घा । उत 
बो झपती बात भी याद आयी->पघस्ट्ा, चर्डादाई ! सभा परम हतिशे 
दाद पित्रो से िपाजर घना के भाय दोस्तो हृइइ हे अमर है। एस दे 
पुष्ठे ब तरह दो घरटा। 

अगस्त दे हाप शय दाम बन्द हों पद । मालिश दे सु दी बोर देख 
कर उस का हाए हट नही रहा था । रार वा मुण दग्घोर ओए सा था 
जनों रिशो इन्ट शिरा दा मुय्य छाश यूस हर रथ पूत व छारा 


बनफाइर श्ष्द 





उछल कर निकल आयी हो । 


सस्ख्या के पहले अनन्त ने परात के ऊपर घांदी के गिलास में शर्त 
रख मर राय के सामने चुपचाप रखा। राय ने देखा--अनस्त के शरीर 
दर छरीदार घोददा रो की वर्दी, कमर में पेटी, सिर पर पगड़ी, सीने पर 
राजपर का बिल्ला है। उन्होंने चुपचाप गिलास उठा सिया। अनस्त चस्ता 
गया। कुछ देर बाद लौट कर सामने घुन्नटदार घोती, सफेद मद्दीन मुगल 
आती कुरता और रेशम का चादर उतार रपा। राय नें पदचाना, पौँष 
शाल पहले सुशिदावाद के उमीदार मित्र के घर जाने के लिए यह पोशाक 
अनवाई गमी थी । 

पूछा--सब ठौड है ? 

मुदुस्थर में अनन्त ने कहा--रोशनी की जा रहो है। 

++आदमी २ 

अनन्त मे शह्ा--नापराजदार के भण्डारी ग्राप-बेटे आये हैं। भार 
सिपाही बाये हैं, वे देहली पर हैं। 

नीपे मोटर का होते सुनाई पढ़ा । 

अनन्त शीध्र नीये उतर गया। महिम गांगुसी आये हैं। सोड़ी पर 
चसने-फिरने रू शबर सुनाई पड़ रहा था (मीचे ही मडिस पर मतिपि- 
ररझार ढा सादर सम्माषथ सुनाई पह रहां पा, पररपर वाततापका 
गुँजन छठ रहा था। क्रमगः जलगाधर में तारपस्तर वा मूंद रपर गरतित 
हुआ तार कगा जा रहा है। 

अनत्य मे आ आर किवाड़ के पास यह ही कर गुतायालनूबुर ) 
वविग्वग्सर वेष यदस शर कमरे में टहस रहे से ) शोवे--हूं ! 

>>गमा जम गहदों रही है। 

॥। 


धुछ्ठ घर बाद मोते--जूता दे। 

अनस्ठ ने बपरे ने शोष में एट़े हो बर डरा द्िपटिया कर चुपवात 
कोने ढो टेदित बा दराड घोल बर बोठस भर गिवाग बाहर तिकाता 
दरार पर उसे उतार शर कह जूता निवास कर शादी ईंटा। शा एए 
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बार रुक गये । फिर टहलने सगे । नीचे यन्त्र समीत का स्वर क्रमशः ऊँचा 
उठ रहा था । 

अनस्त ने कहा--हुजूर । 

दाय ने केवल कहा--हूँ। 

फिर बुछ दफ़े वे घूम । वह गति थोड़ी ते थी। अनस्त प्रतीक्षा में 
घड़ा था। घूमते-पूमते राय टेविल के किनारे यहें हो कर हो बोले-- 
सोडा । 

विशात्त हॉल फे तीन ओर लम्बे टुकूडे की तरह गद्दी विछा कर उस 
के ऊपर कालीन बिछा कर थ्रोताओं हे बैठने का स्पान निश्चित विया 
गया था। पीछे कृतार में तकिया था हाल परी छत पर परास-यास तोन 
देसवाप्ती ्ाड में कत्ती जल रही थो । दौवाव पर दीवालगिरी में वी 
को रोशनो हवा से थोड़ी झाँप रही है । 

शाड़ ओर दीवालगिरी मे से कुछ में शेट ने रहने के बारप हवा से ये 
म॒प्त घुके हैं। दीवाल पर इसी कारण से वीच-बीच में छोटीसी छाया 
दीर्पाकार में दिपाई पड़ रही है मानों प्रच्छन्न दुप हो । 

सभा बँंठ भुडी है पर गति अभो मर्द है। यार्प्रिक बाने जी सार 
मंपुर को तरह सुनाई पड़ रही है। चारों ओर वेंडे तीस-बालीस मम्प 
धीरेन्धीरे वातालाप कर रहे हैं। घार-पाँव गुदयुदे और फर्म में तम्दारू 
भरा जा रहा है। दोनों तवायफें चुप्घाप बेटी है । दी र-दोए में बेर 
महिम गांगुली शा कष्ठरयर सुनाई पड़ता है। सियरेट बा बश सपा बर 
इह दुगती हुई छती बी ओर देख कर उठा--हुछ इती ब॒ह जो गटो 
भाई! --शिसो ने इस बात बा उत्तर नहीं दिया। उस ने शुठा श-+ 
मायब बाबू ! ताराप््रसग्न मे डियाइ हे सामने ये होते ही व्‌ दोप-- 
धुनिए, रोशनी ठीक महों हो रहो है। मेरे ड्राएपर से बट दोरिए, दो 
पेद्रोमेक्स से आये । पु 

मायद धुए रहा । र्पेप्टा सजी में बेदस उड़े से मानों सदेशीएक रहे 
एए कहा--शस कमरे में दह रोशनों गद्य शोषा देगे ?ै है 

दाहर भारो देर के जूते दो मादाद से मारद ऐछे सुथ बए टेप दर 
ए्म्दान मे हट गया । मृट्॒त दाद हो झतस्त के पोछे दिशा ने म्यमते छा 
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कर यडे हुए विश्वम्मर राय। दोतों बाई जी सम्मान में यड़ी हो गयीं । 
मजलिस के सद उठ यडे हुए। महिम्त भो अपने अनजान में लाधे उठ कर 
अचानक छिर बँठ गये । 

राय धोदा हँस कर बोले--मु्ते हरा देर हो गयी। फिर उत्होंते 
आसन ग्रहण किया। तकिया घोच कर महिम ने घिसका दिया । जेद से 
रूमाल निकाल कर सकिया को कुछ दफा झाड़ कर विरकत हो कर उम ने 
कहा--बाप रे बाप, कितनी घूल ! ताराप्रसन्‍्न इत्त बाँट गया । सारे मुह 
गुडा-फर्शों का बिलम बदल कर राय के शामने उत की अपनो फर्यी रखे 
कर अनन्त ने हाय में नलो पकड़ा दी । 

बडी नर्तरी कोनिश कर के उठ यही हुई। संगीत प्रारम्भ हुआ । 
उसी दीर्ष घीर पति से रागिनी का आलाप। सेशिन एक यैविश्य था। 
आज सभा निस्तब्ध थी। राय औय बन्द कर गम्भीर होकर ये है। 
दी मन्‍्पर गति की तुसना में उन की विशाल देह घोषी हित रही है। 
शड कर उन के बाये हाथ ने बगल के तरिये पर एक मूह आघात हिया। 
ठीक उसी के साय शवलचो रा तवला झकार दे उठा। राग ने आय सोती, 
याई जी के पैर के पुंपर से धीसी ध्वनि प्रारम्भ हुई भी । जुर्य प्रारस्ण 
हुआ ! करारी गा नृत्य । आराध में मेप देख बर उतावसी मयूरी बी तरह 
सृह्यमगी है। गरदन चघोडे रेढ़ी है। मगूर-्ुष्छ को तरह तातजात पर 
नाथ रहो है । पूंपर को ध्वनि तेज हो उठी । 

राय बह 3)--वाह ! ५ 

साध ही साय मर्तशी जी घरण चपलता शास्त हो गंदी $ उपर हदल 
पर समाप्ति बा आपात हुआ । 

महिम पियर कर आ कट॒राय कै कात में बोहा-“दाईा जी, रूभा 
जप नहीं रही है, थत्रा सूखठे सगाहै। क्ष्दादाई ने यए ठ5ह जो कर 
दिपा। 
शष्णाबाई घोहा हँवी--शायद उस ने समगा) असस्श ने शर्वसा 
अर मिस है सामने रखा। सिम ने वद्धान-एटने दी, रुछ शि ये राई 
जगने के कारध जाम है सुग को । 

शाद में दोडा हंस शर मतस्स को दशारा रिया । 
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अनन्त लौट कर एक परात में छ्विस्की, सोदा की बोतत और गिलास 
से कर द्वार पर था कर यड़ा हुआ। 

पेय प्रस्तुत कर के अनन्त ने महििम को दिया और दूमरा गिनास उठा 
कर सभा की ओर देया। सब मिर झुझाये बैठे पे । उस मैं पिश्यम 
याधू के सामने सम्मान के साथ पेप बडा दिया । राय से चुयवाप गितास 
उठा विया। मर्ट्मि बटुत देर से छोटी नर्तेंकी को देय रहा पा। पोध हट 
कर वेद कर बोता--पियारी बाई, तुम एक दर्फ आग फंता दो उ रा । 

पियारों ने थाना प्रारम्भ झिया-लीट गति थी। राय पाँय मूँईे थे, 
एड वार सवगर से बोपे--छ रा धीरे गे । 

सेकिन अभ्यासयश वियारी में घयय गृत्य और घर सगीय से मज- 
जिस में मानों फेस पे अनगिदत मुब्यारे उड़ दिये । मतिम बारलार हारने 
सगा--बटुत अच्छा ! 

राय साहब की भोहे मिठुड् ययी थी। सदिम का ब्ययं शा उस्दगस 
उन्हें पीड़ित झर रहा था । 

डिन्तु किर भी ये समीतमुर्ध अजगर की रद हिंद रदे पे । गरीर में 
राषयश की उप्र रक्तघारा और बेगयती हो गयी पो। वियारों विदित 
यर्ज वाली तितसी की तरह साय रहो दी। विशरी को देघ शर से घनऊ बी 
जोदरा की दात याद आती है। हृष्या पे साथ साइशर दिखी पाली 
बठायाई का है। परद्रावाई उन फे जोयन शा एश अध्याय है। रियर 
हा नृत्य समाप्त हुआ । राय क्तोत को बात सोघ से थे। रपये के शर३ 
में पिला टूट एयी | महिम ने दियारी शो इदास दिया । मटिमि ने विपम 
भंग किया था ध्रयम इनाम देने रा अधिरार गूरस्यामी शो है । घकिर 
हो बर राय ने सामने, बगल में देखा। सामने घाँदीबर परत नहीं है, 
रपया भी नहीं है । झ मीन की भर नथ र गाद शर 4 7व्याराई 
में हर थाना प्रारम्भ जिया | यभा फे एश प्रसस्तर मे 





में दवरे द्राप एर सहर 
बो तरह वह सरीव फँव रहा या। पह था रहो पी / उद् बे सरीर मोर 
भू शा उ्ट्शत भपूर्व पर । सार सद छुत ददे दे । दाता + मई हुमाव 
राय दो उडे--दहुप अष्छा बस्टा ! 

शरैरी ने गपाम बरडे बहा--४! री बा गान हा्या दरें है। सरदिफ 


जममापर पा 





ने उधर से बुलाया, कृष्णा वाई थोड़ा इनाम इधर । राय उठ बैंडे। धीरे- 
घीरे सभा से थाहर निकल गये। बरामदे पर से खाली पैरों को आवाज 
क्रमशः क्षीण हो कर समाप्त हो गयी । 

महिम ने कहा--पियारी बाई, अब तुम्हारा एक और । 

शृष्णा ने कहा--हुजूर बहादुर को आने दीजिए । 

महिम ने बहा--थे आ रहे हैं, इस की क्या वात है ! शायद वे था 
रहे हैं । 

राय नहीं---प्रवेश किया नायव ताराप्रसन्‍्त ने। एक चाँदो गा पोट 
सभा में उम्र मे उतार दिया। प्लेट पर दो मोहरें थी। नायव ने कहा -- बाद 
में इनाम दिया है| 

महिम अमहिष्णु हो उठा--वे कहाँ हैं ? 

उन के दिल मे दर्द उठा है। ये अब आ नही राजे गे । आप सोग गाता 
सुनिए। उन्होंने सब से माफी माँगी है। सभा में एक अस्पष्ट मुंजन उठा 

महिम मे उठ मर अलमाये असमन्तुष्टि में स्वर में बइन तोड़ बर पहा 
+ लता हूँ ताराप्रसन्‍्न ! बल साहव आयेंगे । 

ताराप्रसन्‍्न ने आपत्ति ने की। दूसरे भी उठ पड़े | समा टूट गयी । 


कररे भी उपीन पर रायगृहिणों गा हाथनवक्स घुला पथ था। उस 
के अत्दर बुछ नदी था। राय स्वयं बिना दुग्पात्‌ किये कमरे में सिर ऊँया 
डिये घस्कर सगा रहें थ। राखवग की मर्यादा अभुष्ण रही। उशेशना 
और गसुरा गो गर्मो के कारण शरीर का रक्त मानों यौव रहा दा। रपात" 
काल अद गय यश्ल गया घा। अननाने हो ये कमरे के बाहर भा पढ़ें) 
जसगापर थे प्रदाश की दीत्ति ने उत्हे आजदित गिएया। पुनः उन्होंने 
जलमाषर में आकर प्रदेश डिया। सभा शूस्य है। दीवाल पर केशल 
राय-दशंघरए्य जीवित है) विश्वग्भर ने खुसी पिश्की को ओर देथा ) 
उपोससना में पुधिदों ना रहो है ॥ वमम्तययार के साथ मुचुदुर्द दूलबी 
एव भा रही है। कही दिसी पेड़ पर दैट कर एड पयोष्टा सगादार दी 
मरा, पो बह को रेट लगा रहा है राद दे मत मे सगीव मुँर उठय। बट? 
हित पहे ढो प्रुतों हुई चस्दा के गते जा विहाइ--शुतु छा छुनु जा 
विश--ा गिर उठा कर देधा, चाँद मध्य आाराश में है पैर दी सारा 


श्श्८ जतगापषर 


से पीछे मुड़े । अनन्त बत्ती बुझाने की तैयारी रूर रहा है। 

राय ने मना करते हुए कहा--रहने दो । 

अनस्त चला जा रहा था। राय ने बुसाया--मेरा इसराज सा दोत 
परिहुकी के सामने इसटाज योद में ले कर राय ने कहा--डातो । परात पर 
सता बोवत पड़ा था--राय मे इशारे से दिया दिया। पेय दे बर अनग्त 
घतागया। 

इसराज के तार पर छडी फिराया। शास्त महल में स्वर फँल गया । 
विभोर हो कर राय इसरात यजाते रहे । इसराज के वश बोस फूटे ? मोटो 
आावार तो साफ़-साफ़ सुनाई पड रही थी । 

गाने के योल राय के कान मे यन रहे धे--विशीव राव में दुभवी 
दन्दिनी, द्वार के पास पहरे पर याह्टी विरषेसी ननद, मेरी आँयों में निद्रा 
नहीं, निद्रा के बाते मैं तुम्हारा रूप घ्यान करती हूं, हूँ प्रिय | तुम ने इग 
मेमय क्यो बाँसुरो बजायी ? 

राय इसराज रय कर उठ पड़े हुए। धीरे से उर्होंते बुवाया-- 
पता | घद्रा !! 

उन की घटा | यह गाना भी तो उसी गाय था । माहर से मधुर गष्ठ 
सै दिस्ी ने बुलाया--जनाब ! 

राम ने व्यप्न हो कर बहा--घरद्ा, पर्दा आओ, इधर माभी ! दोस्त 
धद घने गये । घद्धा ! 
.. पप्ानेमुस्कराते हुए आकर अभिवादन बर वे अतसलत मधुर रएए 
में जो गाना उन्होंने इसराज़ पर बजाया था उसी डा अन्तिम बइ झारा 
“>हैं प्रिय | इस समय बयो बशी बजायी ?---हूंस गर राए ने मरती मग्पे 
झादाद जो मपासम्भव दया कर गाता प्रारम्भ विया--हें दिया ! ऐसौ 
रत, गेरे हृदय में विजयोल्सास है, अगेसे ई से रद्दा जाये ? 

पर शेदल बा गोरे योत रहे पे । हाप रढ़ा बर शषदा ढाई सैबरः 
7रनाइ का एृपम हो तो बांदो दे सरती है । 

दोड़ा हृत शर राय ने बोदस छोड़ दी १ शादा ने शोडत पोऱी रौए 
दैशद उद्रंस कर दित्ताग राए बादू दे हाए में इरश दिया! 

सिर इसराज भा शवर उठा | साय हो शप्दा ने झपुर शहट मे दाता 


बरझापर ह्र्ष्ण 


माये पर पगड़ो है । अंधेरे मे पूरा न देख कर भी ताराग्रससन से बत्पना 
की--औैर में छरोदार नागरा, हाय में घाबुक । तूफान कूदता-इूदता 
बाहर घना गया। 

मैदान फे याद मैदान पार कर घूल की चक्रवाक उड़ा कर तूफान तूपान 
के येग से उड़ रहा था। रात्रि की शीतल हवा राय के हष्त सलाट पा 
रापश कर रहो थी। शराब का नशा घौरे-घीरे घटता जा रहा पा। मैदान 
के थाद था ग्राम कुसुमडिहिं। वग्नल से सब्दी लाद कर एक गादी ना 
रही है। उस में दो आरोही पे। घायद थे हाट जा रहे पे। पुछ शब्द उन 
के बान में आया--गायुली बाबू सोग प्ररीद कर'"* 

राय ने जोर से सवपाम खीच कर नूफ़ान भो गति रोश दी । तव भी 
गयी के आरोही कह रहे हैं--लगान दे कर अब कोई लाभ नदी है। युप 
पा राप राजाओं के उमाने में 

चारों ओर देय कर राय चोंक उठे । 

सूफान की पीठ पर ! कहाँ (--पह वे कहाँ आ गये । त्मय समझा, 
हाय मे निशला इलाका कौिघट सामने है। क्य भर में भोधे हो फर, 
सगाम यीच कर तूफान को मोड़ कर जोर से उसे बेंत मारा। फिर शव 
मारा । तूफान येग में दोडा । अस्तयस के सामते आ अर राय ने धारों 
ओर आय उठा कर देया, पूरय को ओर प्रद्ाश शो रेया पूट रही है। 
अपो रात समाप्त नहीं हुई । 

राप ने घुताया--निताई ! 

दे हाफ रहे थे । अनुभव किया, यूझान भी परपरा रहा है। राय 
उतर पड़े । देया, सगाम के सिचाव से शूफान का मुप पट एया है । उसे 
के भिर पर द्वाय फेरा--बेटा-येटा ! के 

मूझान मुख ने उठा सरा। शराब हा तगा शायद ठद भी दूध रझा 
नही था। शेपषे ---यततो येटा, तेरी भी गलती, मेरों भी घर 4 तस्शा 
रिस बात वो हूजान, उड-उठ ! 

वियाए पीछे छट्टा या। उस ने बह्ा-+बहा हँस दया हैजाहप 
पर हो उडेगा । ः 

घरित हो बर शाप मे मुघ घुसा शर देखा-विए३ ! निशा 
ब्शा 
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